春天，林方好帶著紙鳶去郊遊，看沿岸柳樹長出鵝黃色新芽、果園裡盛開的桃花將拌好的水蕨菜，“刺啦”淋上熱油滋補的桃膠皂角米燉燕窩，放幾顆冰糖夏天，她和朋友們劃著竹排去剪荷花，晚上並排躺在院子裡的竹床上乘涼將撿來的田螺和紫蘇一起炒用鹹蛋黃來拌小龍蝦秋天，大家一起去搖落滿頭的桂花，看天階涼如水的夜色，捉一隻流螢帶回家在樹下撿掉落的板栗球，撬開和雞肉一起煮得綿綿沙沙橙紅色的吊柿藏在木桶裡捂出糖霜冬天，和愛的人相擁，窩在溫暖火爐旁和他製定新一年的計劃會和他組成一個幸福的家***林方好最後一個家人在這年秋天離開了。為了讓她能無憂無慮的生活，走之前給她留下了一大筆財產。林方好揣著繼承來的果園田地、公司股份、信托基金等財產，直接搬回山好、水好、人更好的老家。就在她以為自己能就此躺平，過上混吃等死的“鹹魚”生活時，意外悄悄的降臨了。這一切要她在從老家院子裡的橋上掉下來，摔壞了一條腿開始說起：首先，是為了跳舞而控製體重的好友，突然愛上了美食。林方好不太理解，但是她正好會做飯。接著，是一直獨立且能乾的哥哥姐姐，突然有了許多解決不了的麻煩。林方好有些懷疑，但是她正好能幫上忙。最後，是冷靜自律成熟穩重的周先生，突然進山來送花表白。林方好......周先生：“好好，他們都可以，就我不可以嗎？”林方好：“......”林方好憤怒:“你們有沒有把我當病人啊啊啊啊？”