池野早紀感覺自己在失溫，上下牙齒咯咯作響，劇烈的疼痛從胸腔擴散，詭異的風在他胸前的洞口來回穿梭。

他弓著背，涕泗橫流地軟倒在地上，不敢做任何動作，莫名堅信自己稍微動下手指就會痛到死掉。

巨大的轟鳴聲在遠處接連不斷地響起，傳入池野早紀耳朵變成模糊的悶響，像沉入海底聽不見岸上的爆炸，隻覺得有氣流湧來。耳朵嗡嗡地，好像進了水。

他身體發冷，仿佛回到了寒冷的年初。年初外公在病房咽下最後一口氣，黃濁的雙眼直到最終都瞪視著窗外的雪。

池野早紀曾經在外公第三次因為中風住進醫院時被叫回鄉下。

他獨自一人從東京乘巴士返回山梨，老爸比他早一個月回去，而媽媽在東京還有個會議，要晚些才出發。

在鮮花店他數了數手頭上現有的硬幣，這個月的零花錢在咖啡店和音樂廳花掉不少，並不是他喜歡去這些地方，說實話他聽不來太吵鬨的音樂，隻是被起哄很煩，就順勢請客花掉了。剩下的錢他要留著買漫畫，還想好了等會從醫院出來後要吃可樂餅，對了，房間裡的收音機他也想換掉。

這樣算下來，自己不就沒有富餘的錢買花了。

池野早紀一邊掃過花店的花，一邊回憶起身材高大的外公。他跟外公不算熟，不長的相處時間裡外公總是板著張臉，往哪一站哪裡就投下一片陰影，他小時候極力避免跟外公單獨待在一個房間裡。雖說是生病了，但給不苟言笑的外公買花合適嗎？

店員問他要什麼花，他想來想去說要花瓣大的。這樣隻用買幾枝就能看上去很大一束。

池野早紀捧著一束去掉花蕊的百合在池野醫院裡迷了路。每間病房都那麼相似，推門進去卻是患著各種不同病的人。

最後是拖地的清潔女工把他領到了正確的地方。女工提著水桶，桶裡的拖把在走路的時候老打到池野早紀的後背，她嗓門很大：“你說單人病房不好嗎？啊？頂層的單人病房不是很好嗎。怎麼非要跟另一個老頭擠在一間房？你說怪不怪。你問下副院長，問他為什麼要擠在雙人間？”

這聲音讓走廊的人全都看了過來，池野早紀這才發現走廊裡坐的都是他們家的親戚。他剛才經過這條走廊幾次了，他們就像醫院場景裡固定存在的一群人，像擺件一樣安靜地凝固在醫院裡，以至於他路過幾次都沒認出來。

陪護人黑眼圈上方是局促的笑紋，有些不能明說的預感在家族中蔓延開來，他敏銳地感受到大家浮在表麵的積極。

池野早紀暗暗接受到大家心照不宣的信號，心想等會要扮演好一個稱職的乖孫。

然而池野早紀踏進病房，立馬傻眼了。第一張病床上躺著一個黝黑矮小的老頭，黃灰色的指甲在調整輸液的速度，被子底下探出來一個塑料小瓶，裡麵不知道是什麼積液在晃動。

他控製自己的目光彆多看，往靠窗的病床走去。第二張床上躺著一個精瘦細長的老頭，被子上蓋了本醫院大廳拿的周刊雜誌，搭在雜誌上麵的小臂瘦得能看見骨頭，乾癟的皮肉有著顯眼的老人斑。

哪個是他外公？哪個都跟記憶裡的對照不起來。

池野早紀停在兩張床中間隔簾的地方，抱著花傻站在那裡，不敢喊出聲。心想喊錯了怎麼辦。幸好馬上有護士進來解救了他。

護士說十七號床。

第一張床的老頭迷迷糊糊地誒了一聲。

護士又問叫什麼名字。

老頭回答名字。

護士過去給第一張床老頭翻身。

在這裡編號大於名字，說誰誰誰的藥水打完了沒有用，要說編號。

池野早紀走向靠窗的第二張病床，打算找個放鮮花的位置，卻發現有束跟他一模一樣的百合插在花瓶裡。隻不過那束花的花瓣已經打卷，有萎縮的征兆。

池野早紀把花束舉起來向外公邀寵，把舊花換掉，心裡想的則是：啊，這個人，已經不行了……

看見躺在病床上的外公，死亡的味道呼嘯而來。人類終究是動物，動物的本能讓池野早紀嗅到潮濕且糜爛的氣味，那是他曾經從泡水的化膿瘡口聞到過的味道。

外公的骨架像是散了，隻有疲軟的肉癱軟在床上。但外公很瘦，這半年他飯量誇張的減少，所以隻有一層鬆軟的皮垂下來，仿佛他就是床上的一床被子，就這樣躺上幾百年似乎能和床融化在一起。

外公渾濁的眼睛看見花束後冷哼了一聲，然後精準地說出花店位置，還說出了花束的價格。

池野早紀無言以對。

事實上，買花的時候他靈光一閃跟店員說要寫張祝福卡片，特地讓店員把外公全名寫上去。店員跟他確認是池野副院長嗎？他點頭。

“原來是送給副院長的花啊。”店員這麼說著，把他的錢推了回來，從櫃門掏出新的緞帶重新包紮。

這束百合是池野早紀免費得來的。

護士逐個給偏癱的病人翻身，隔壁床的老頭一直“痛啊，痛啊。”的叫喚，用小便壺的時候也嗚咽著小小聲說痛：

“啊啊痛啊，好了，就這個姿勢好了，太痛了，啊，難受啊，能幫我把腳枕調整一下嗎，對，對，就是這樣……麻煩這個輸液速度也調慢一點，太快了打得我手好痛，唔，痛啊，痛……原本我是想自己調的，但怎麼也調不好，麻煩你了，對不起。”

池野早紀原本在說自己的校園日常，被稀稀拉拉的流水聲和老人可憐地呼喊聲打斷了幾次。他聽著隔壁顫顫悠悠的哀鳴，叫得讓人傷心，再接不下去話題。

他乾脆趁著護士來外公這床的時候，做出自己很礙事的樣子，退到病床開外。

外公在被護士擺弄的期間緊閉兩眼一聲不吭，池野早紀卻像是感受到了難以忍受的疼痛，朝著窗外深深吸入一口氣。

疾病剝奪了老爺子的力氣、自尊和人身自由，強硬地占據了這具年老的身軀，就像雙盤吸蟲寄生在蝸牛身上，將蝸牛變成喪屍。

如今外公想要大小便，洗澡和翻身都得經過他人之手才能完成，他沒辦法感覺自己的下半身，身體的控製權被疾病剝奪。

池野早紀深深地吸了口氣，在病房裡呆的時間越長，他越不能將床上的病弱老人跟記憶裡高大的外公聯係起來。在恍惚間他會突然問自己，躺在病床上的這老人是誰？

池野早紀盯著半身癱瘓的外公，心底生出極大的恐懼，這就是走向死亡的人，他仿佛看見自己躺在這張病床上的樣子，孱弱，呼吸艱難，掙紮著不想死去。

他不想這樣死去，這麼痛苦，這麼拖拉，這麼毫無尊嚴。

他開始害怕這一天的到來。

池野早紀在病房待了一下午，隱約感受到外公住雙人病房的意思。外公需要另一個人替他乞憐。

病人因為沒辦法控製自己的身體，所以拉開窗簾，坐起身，裝杯溫水，這些簡單的事都需要開口拜托人。就連翻身時痛苦的呻/吟，也是在撒嬌，讓對方對自己再溫柔一點，再珍惜一點。

那天臨走前，他看見牆上麵掛了個簡易的神龕，問過走廊上的親戚才知道，那是臨時找木匠打的，外公每天必須看著神龕才能入睡。

“神龕裡麵祭祀的是哪位神明？”

“誰都沒有。裡麵是空的。”

外公兩眼黃濁，早就看不清東西了，事物在他眼裡隻有大概的輪廓。但他每天睡醒第一件事還是去摸病床邊的眼鏡，沒人知道那副眼鏡還有沒有用。

無精打采的陪護人將池野早紀送出醫院門口。外公聳聳鼻子將滑落的眼鏡頂上去，翻過周刊雜誌的一頁。

據遠親說老人隻要能熬過年初的冬寒，這一年大概就沒什麼問題。

今年冬天來得晚，眼看就要開春，外公死在春天來臨之前。

暖冬帶來了溫暖的假象，氣溫在那周毫無預兆地驟降。外公臨終那天下的是初雪，樓下正巧有位母親抱著發高燒的嬰兒，踩著剛結的薄冰走進醫院。

此世和彼世像編繩一樣平緩地交替著，對亡者的悼念隻尊敬地停留在那場葬禮。

“要殺就快點動手，磨磨蹭蹭的乾什麼。”一顆人頭咕嚕嚕地滾了出來，然後被蛛童目用一根步足停止住。

校舍被從天開了個巨大的洞，難以想象是怎樣的破壞力，能貫穿五層樓板。裡麵儼然成了廢墟，四處都是血汙。

剛才講話的人頭被蛛腿用力地擠壓在碎石之間。頭顱離開人體後麵部肌肉鬆弛，舌頭半吐在外麵收不回去，山神含糊不清道：“反正這也不是我的本體，你隨便破壞我都不會受到實際傷害。”

“但發生在這具身體上的疼痛你是能感受到的吧，所以我才把你折磨成這樣。先彆死哦。”蛛童目說。

“混賬東西！你彆太得意了！”隻剩下頭顱的山神氣急敗壞。過了片刻，它想起了什麼似的露出僵硬的獰笑，“嗬，在那之後，人類遵照約定奉你為神了嗎？”

蛛童目臉色沉下來。

“沒有吧，畢竟你還是一股妖怪的臭味。被人類騙了一次還不夠嗎，還接著任人欺騙。你們妖怪還真是低等，是誕生根源的問題嗎，總是喜歡黏在人類身邊。看吧看吧，你不也是，才過去多少年，就又回到了池野身邊。”

“都說過了，早紀不一樣。”

“人類都是一樣的！隻喜歡對自己有利的東西，更何況是池野家的人。”頭顱瞪大雙眼，大喊出聲，“還不清楚嗎，就算你真的成為了神明也不過是他們的道具，人類會為了自己許下一個接一個的願望！不趁早殺了他，你遲早又會被欺騙，被利用，沒有人需要你的存在，人類隻是貪圖力量！”

“閉嘴，廢物。”

噗——

蛛腿下的頭顱崩裂，眼珠飛出去撞到課桌落下，凶狠的光短暫的閃爍了一下後消失。

蛛童目回到池野早紀身邊。

池野早紀跪在地上，毫無知覺地在淌眼淚，胸口的血洞不再滲血，反而有自己愈合的趨勢。

蛛童目就安靜地站在池野早紀身前，看著他哭泣，直到他安靜下來。然後把手搭在池野早紀的喉嚨上，微微使勁。

手掌下的人呼吸受阻，有些喘不上氣，漲紅了臉。

雖然之前腦子很混沌，但他記得池野早紀做過的事，像是額頭的溫度，頭發被含進嘴裡的感覺，硬是要他咽下團子的眼神。人類的身體總是散發著熱量，熱烘烘的，有油脂的味道。

他相信早紀是不一樣的。

蛛童目的手從脖頸往下移，接著把不再跳動的心臟塞回池野早紀胸前的洞。

而且早紀想變成妖怪，他們會變成同類。