剛才襲擊池野早紀的那個黑影已經倒下，一灘黑色的血漫延到夏平腳底。

夏平手握著的棒球棒還在滴黑水，他眼神很平靜，球棒震顫傳達到手心的麻痹感，會一遍遍提醒他暴力所帶來的征服。他會發現在原始的力量麵前，人建立的規則道德大多不堪一擊。

池野早紀轉動眼睛，看到阿鈴一手抱著一個妹妹，三人擠在柵欄角落不住地顫抖；看到冬平蹲在花架後麵眼裡裝滿淚水，但看上去隻是生理性眼淚，因為他臉上沒有悲傷的表情；兩個年紀最小的幼兒吃飯後就被帶回了裡屋，沒有看到這一幕。

沒有人尖叫，沒有人提出報警，阿葵的爸爸死在了沉悶夏夜裡，村裡沒有一個人因他的死亡而被吵醒。

池野早紀在隔壁甚至連肢體碰撞的聲音都沒有聽見，男人像體內的血液被抽走，皮脂像蠟一樣融化，化出來的是黑色的水。他的融化其實早就開始了。

“我不會說的，你當作沒看見。就這樣。”夏平說完提著棒球棒上了二樓，躲在花架後的冬平擦掉眼淚跟上去。

“發生什麼事了？”雙胞胎從阿葵身邊擠過去，阿葵洗完碗出來，將手上的水抹在圍裙上，上麵的油漬和醬料的痕跡在此刻散發出溫暖的味道。

阿鈴帶著兩個妹妹撲向她，阿葵蹲下張開雙臂將她們擁入懷內，“沒事呀，沒事啦，姐姐在這裡。”池野早紀眼裡的阿葵和提出要養小貓時候的她兩個身影重疊在一起。

他隨手把花盆放到花架上，湊近那灘黑血，黑血中央漂浮著阿葵爸爸的半顆頭，正一點點往下沉。

男人的腦袋裡好像長了個蟲子，那個蟲子用尖細的長嘴拚命地吸食著他的腦髓，他的腦漿，他的眼球，一個類似下水口會出現的小漩渦吃掉了男人的腦子，他的大腦被馬桶抽走了，很快隻剩下一張人皮在那灘黑血上浮沉。

池野早紀蹲下去摸了一把，然後聞了一下——是墨水，阿葵爸爸被墨水吞噬了。

然後他抬頭看向二樓，雙胞胎上去後裡麵沒有傳來任何異響，蜘蛛應該已經順利離開。那他也該去彙合的地方了。

池野早紀儘快離開了阿葵家，他要在阿葵發現異常之前回到蜘蛛身邊。

他把彙合地點定在了柴崎老師家，去到的時候一樓還亮著燈，裡麵好像有人來訪。

他溜到屋後，打算跳起來抓住瓦片用引體向上的姿勢爬上二樓，結果爬到一半正當他感覺自己體能有所增加時，一樓的後門被人推開了。

有人從後門來到庭院。

“這麼多年，你的書稿我也都看過了，你能寫出什麼水平我也清楚。今天就坦誠地跟你說吧，我已經儘力了，你還是換一家雜誌社吧。”站在庭院裡的人說道。

柴崎老師的聲音則從屋內響起，“請您千萬彆這麼說。我們自小不就是同學嗎，您的能力從那時候起就令大家驚歎。升上總編輯的時候我也是真心為您高興的，您要是覺得那時送過去的清酒還合胃口，今天再帶一箱回去吧。”

大概是做了遞煙的手勢。

對麵回絕了。

“不了，今天抽三根足夠了。柴崎你也同樣，我是站在朋友角度才這樣跟你說的，一本兩本也就算了，連續三四本都不出彩，是不是也該考慮放棄文學了。”

池野早紀身體緊貼著房頂最下麵一層。千鈞一發之際他用腳勾住房瓦，靠自身的柔韌性爬了上來。沒有被底下的人發現。

二樓的窗戶開著，他朝裡麵無動於衷的蛛童目使眼色，示意趕緊幫他一把。蜘蛛這才用蛛絲纏住他的小腿，把他吊進了屋。

庭院有人，這時候關窗會被聽見。池野早紀打算等那人進屋了再行動。

“這是我人生中唯一想做的事情。要是不寫東西，我都不知道我該做什麼好了。”

“哈哈看你一臉正經地說這種話……你這幅認真又無能為力的樣子應該很討女人喜愛呀，怎麼至今也沒結婚？”

“拜托，除了上課就在寫稿，我哪裡還有其他時間。”柴崎老師逐漸心生厭煩，他本就不是擅長請求彆人的人。

“又來了又來了，玩笑而已。不過換個思路想想，等你結婚有了夫人，夫人也好，孩子也好，生活瑣事一大堆，你就不會再說出‘人生隻有寫稿’這種話了。乾脆去結婚吧你，下次來我會給你介紹女人的。”

站在庭院的人終於進了屋，池野早紀推了推蜘蛛，讓他趕快交代探查的結果。

按池野早紀之前的想法，他們現在的處境就類似於被困在一部電影裡，劇情依托於大正時期的村子，又添加了很多神話元素，像小孩們在山裡失蹤，就是很經典的神隱橋段。但阿葵把劇情創造出來後，估計是沒有改變劇情能力的，故事從她這裡脫手，所以他把阿葵定位為“編劇”。

而另一個真正有能力能夠改變劇情走向的人，池野早紀定義為“導演”。這個“導演”能通過自己的能力肆意操縱劇情，能合理化蛛童目這種妖怪的存在，而被改變了認知的角色腦子裡會響起撕紙的聲音。

進一步發散想象力的話，他認為阿葵雖然沒有切實的能力，但她有很大的話語權。所以能肯定地說出第二天讓蜘蛛進村的話。剛才吃飯的時候，阿葵上二樓拿酒有很長一段時間沒有下來，之後她爸就被墨水一點點吃掉，想來也是她在上麵做了什麼手腳。

池野早紀去看蛛童目，心想，不知道蜘蛛那時候在不在二樓。

而且“編劇”和“導演”這兩人的關係應該很親密，時常見麵也不會有人覺得奇怪。

柴崎老師在辦公室被影響了認知，所以“導演”不會是他，同時他家可以確認為安全地帶。所以他覺得“導演”很可能藏在阿葵家裡，甚至很可能改變了大家的認知，讓所有人以為它原本就是家裡的一份子。

蛛童目能認出同類，於是池野早紀在阿葵家門口的時候把蜘蛛放出去，讓他隨意探查阿葵家，就算不在她家裡應當也是在附近，總之要把那個藏在幕後的妖怪抓出來。

“所以呢，結果怎麼樣？”池野早紀期待地看著蜘蛛。

屋裡不能點燈，月光能透進紙窗的亮十分有限，他已經看過一圈，二樓沒有人被五花大綁地丟在地上。

蛛童目拿出兩樣東西，一本作業本，和一罐墨水。

池野早紀晃了晃墨水，有點重量，為了不驚動樓下的柴崎老師，輕聲問道：“這是道具？”

“付喪神。”蜘蛛貼著他耳朵說。

池野早紀聳肩蹭了下癢癢地耳朵，一臉的不明白。

“器物經年，化為妖怪，即付喪神。”

有些有年代的器物，會在年深日久裡生長出自己的靈，變化成妖怪後，這類被稱為付喪神。

池野早紀張了張嘴，好像對這個詞是有點印象，但蜘蛛點明之前他一點都記不起來。有點鬱悶，自己對神道教當真沒什麼了解。

但哪個才是他找了很久的“導演”？

池野早紀打開墨水的蓋子，裡麵剩下小半罐。他晃了晃覺得不太對勁，隻剩下一個底的墨水不會有這種重量，他感覺像握了瓶沒開封的葡萄酒。

再翻開作業本，一看就明白了，裡麵是草稿小說的擴充，或者說正式版小說，以每天的日期作為章節題目，內容是冒險小隊被逐個神隱。這本作業本裡的內容更加豐富，幾乎把細枝末節都寫出來了，能和現在的發展對應起來。

他跳過前半部分的小孩進山冒險和誤入黃泉，直接翻到鄰居家小孩失蹤的那一天。但沒什麼用，小說是第一人稱視角，受視角限製，文中的“佐藤葵”是午休時間跟隔壁班同學聊天才知道鄰居家小孩沒來上學。

這天放學後去過黃泉的學生聚集到了一塊，但最後誰也沒有很好的提議。反而是交談的過程中，他們發現在黃泉的記憶變得模糊不清，甚至有的人覺得不過是集體做了一場同樣的夢。

池野早紀翻到下一章，就到了自己和蛛童目從洞窟口出來的那一天。

從小說內容來看，“佐藤葵”放學回家煮好飯後，和往常一樣帶著廚餘邊角料去隔壁投喂貓貓，結果爸爸說她不用再費心思照顧那些畜生，已經被鄰居丟了出去。“佐藤葵”吃驚去隔壁確定，隔壁沒有人應門，她就去有可能的地方找，問了整條胡同的鄰居都說沒有收養後，她最終去翻了垃圾桶，找到了小貓的屍體。

但後續沒有寫她救貓，也沒有寫她去了柴崎老師家。她隻是平凡的度過了這天。

等視線落到這章最後麵，池野早紀汗毛立了起來。在這一章結束的地方，新添了一行潦草的字：池野早紀和他的妖怪蜘蛛夥伴，一直都生活在我們村，大家都很愛他們。

仿佛詛咒一樣的語句。

池野早紀靠蛛童目更近了點，蜘蛛身上傳來陰涼的氣息，他接著快速把後麵的內容看完。後一章沒有人失蹤，再後一章佐藤夏平失蹤。

看到這池野早紀來回看了幾遍，才敢肯定的確是“佐藤葵”的弟弟，“佐藤夏平”。

他第一次對這本作業本產生了疑問，這是本小說嗎？有人寫小說會讓自己的弟弟失蹤嗎？

作業本很薄，再往後其實沒幾章了，但故事並沒有講完，而是停在了一個微妙的日期前——

停在了全縣小學生的作文比賽的前一天。

阿葵說過即便是柴崎老師墊錢自己也去不了比賽，他之前以為是她家庭情況讓她去不了比賽，現在看來，她可能在比賽前一天被神隱了。

這好像不是本單純的小說，難道當年真的發生過一連串的神隱事件？