池野早紀在人群中找到阿葵，阿葵身邊還有個小個子，是她的妹妹阿鈴，在讀四年級。

他把草稿還給阿葵，阿葵笑著道謝，然後問：“怎麼樣，很精彩吧？”

他點頭說精彩，內心在想一般人會這麼有底氣嗎，還是說天才都對自己的領域格外自信。

“對了，阿葵你不去參加作文比賽嗎，去的話應該能獲獎吧，而且老師說錢由他出。”

“沒有用的，比賽必須親自到現場寫。我去不了。”

沒等池野早紀詳細問，阿葵輕車熟路地拐進校舍旁的小路，抓到了正在打架的兩個弟弟。準確來說，一個弟弟被一夥高年級的男生欺負，另一個弟弟正要反擊。

高年級男生仰頭看著龐大的蛛童目迫近，嚇得大叫著跑出小巷。阿葵介紹，被欺負的叫冬平，拿著棒球棒擋在前麵的是夏平，兩人長著同一張臉，是雙胞胎。

“你們家孩子挺多。”

阿葵朝他笑笑，“我們家現在有八個孩子。”

“你是最大的那個？”

“對，不好意思，稍等我一下。”

魚販說有新鮮的鯛魚問阿葵要不要，阿葵點頭買下一條，還沒等老板報價就已經從零錢袋拿好了準確的錢幣。

蛛童目偷偷把步足伸進烏賊的冰槽，被池野早紀一把拍掉。

接下來阿葵買了一把柴魚乾，昆布，兩大塊豆腐……腳步很快，半大的個子在市場商販中間嫻熟地穿行，弟弟妹妹不吵不鬨跟在她身後幫忙提菜。

“池野哥不如來我家吃飯吧。”阿葵邊說邊撿青椒放進書包。

“好啊。”他答應地很快，心想這是求之不得的機會。

池野早紀跟著去到阿葵家，她家隻比柴崎老師家多出一間和室，裡麵卻塞進了一家十口。

阿葵把菜在水槽放下，馬不停蹄就進了裡屋，拿出來一個空奶瓶。妹妹阿鈴抱出來一個女嬰在小院裡逗，屁股後跟著個踉踉蹌蹌的女童，夏平力氣大在收全家的衣服，冬平把鐵水壺放到火盆上。

一時間沒人有空招待池野早紀，他站在玄關泥地看見紙拉門上很多個洞，門紙被戳破也沒有換。火盆燃起來，房間又小，很快溫度升上來，屋子裡充滿了熱氣。冬平翻箱倒櫃地找家裡最好的茶葉，池野早紀汗濕了衣服，躲去外麵透氣。

阿葵翹起地板，從地下的米櫃舀米，將米飯煮上後才有短暫的空閒。她找到站在門口的池野早紀，“抱歉，剛回來家裡事情有點多。先進來吧，‘那位’呢？”

池野早紀重新回到屋內，“蜘蛛太大了進不來，讓他去彆處逛了。”

阿葵把他帶進了裡屋，路過庭院時看見角落堆著已經腐爛的焯水籮，竹條的編織散開，阿葵解釋道：“已經是家裡不用的舊東西了，有時候妹妹會當玩具玩。”

裡屋內漆黑一片，他先聽到輕微的呼吸聲，然後聞到一股淡淡的母乳的氣味。阿葵把燈點上後他才看見房間的被褥上臥著一位婦人，兩個幼兒圍繞在她身邊，分彆一男一女，對著阿葵喊姐姐。

阿葵向他介紹躺著的婦人是她母親。

婦人臉龐蒼白，宛如正在融化的白蠟，或許是天氣太熱，薄被隻搭在腰上，露出隆起的肚子，半倚在長枕頭朝他微笑，“失禮了，幸會。”

女人說話的時候氣味更加濃烈，池野早紀呆呆地回以行禮，豆大的汗珠在不覺間淌濕後背，從大腿流到腳踝。他站在門檻邊不進也不退，直勾勾地看著婦人的胸脯，心想第九個孩子在她肚子裡。

阿葵手腳麻利地將一塊曬乾的榻榻米鋪回地板空缺處，“昨夜被這個小家夥尿濕了，還好夏末的天氣還算熱，曬一天已經乾了。”她掐了把弟弟的臉。

退出房間後，阿葵看見池野早紀頭發上的汗水滴到地上，驚訝道：“有這麼熱嗎？”

池野早紀默不作聲，用手背抹脖頸的汗，阿葵找了塊毛巾給他，交待好弟弟妹妹，便又回到廚房準備晚飯。

火盆上的水燒開了，冬平將沏好的茶湯擺到池野早紀麵前，眼睛不肯看他。池野早紀等了一會發現人家本來就沒有備茶點，他臉上燒得慌，咳嗽了兩聲，找話題說茶柱立起來是好運的象征。

冬平沒有搭理他，沉默地看著茶碗裡積在底部的茶柱。

雖然是同一張臉，但這對雙胞胎絕對不會有人混淆。

池野早紀見冬平沉浸在自己世界裡也就不再搭話。庭院裡種了小番茄，他過去找夏平和弟弟妹妹在土裡抓七星瓢蟲。他還在想裡屋聞到的氣味，那個味道讓他感覺很陌生，又天然的對他有引誘力，他幾乎克製不住俯伏在女人身邊的衝動。

阿葵的爸爸接近吃晚飯才回來。

草鞋在玄關踢掉，汗臭味先一步衝進房間，男人進門就嚷嚷著要喝燒酒。

阿葵去拿燒酒，夏平在院子洗了乾淨的毛巾給他，邊擰邊往玄關走。擰出來的水聚集在庭院石階，四歲的妹妹踩在上麵滑了一跤，嘴一癟哭了起來。阿葵爸嘖一聲，啪啪地用毛巾抽打柱子，“哭什麼哭什麼，我一回來就哭。”毛巾抽到水壺把上，撒出來的水燙傷了冬平的小指，冬平縮著肩膀往後躲。阿葵爸又是眉頭一皺，“有什麼好躲的，不就是有點燙的水，看看你整天陰森森的樣。”

夏平把冬平推上二樓，阿葵爸還要發作，扭頭忽然瞥見池野早紀站在自家庭院。

阿葵洗掉摔跤妹妹膝蓋上的泥，把她架去了媽媽那屋，回來將燒酒放在桌上對爸爸說：“這位是池野早紀。”

池野早紀麵無表情，阿葵爸眯起眼睛。

“哎呀，原來是池野家的小少爺啊。”

“我是分家的。”

滋啦滋啦——

那個在教師辦公室聽見過的奇怪聲音又出現了。池野早紀忽然覺得這個聲音很像有人在撕紙，他在東京高中的後座很喜歡撕紙，說紙能撕出不同的聲調，撕得快紙的聲調會變高，聲音擦過大腦的時候會讓人有種高潮的爽感。

他環視了一下這家人，周圍人都沒反應，像是聽不見這個聲音。

阿葵爸咧著嘴說沒關係，他乾活的時候聽村裡人說了，你們分家在搞水產市場，在他看來超越本家是簡簡單單的事。池野早紀說水產市場倒閉了，阿葵爸臉綠了，然後轉頭狠狠瞪了眼阿葵，“都幾點了，還不開飯，沒看到我們的客人餓著肚子站在這嗎！”

孩子們把菜擺上桌，母親單獨在裡屋吃，阿葵分了菜端進去。

阿葵爸坐在坐墊上開了酒，隨口接著剛才的話說：“這丫頭一直都這麼不聰明，客人來了也不知道拿點東西招待。都不知道這麼多年的教育教到哪裡去了，以後嫁出去還得被夫家誤會說是我們沒教好。”

桌上的鹽烤油胴魚離池野早紀和阿葵爸最近，離其他孩子最近的是粕饅頭。

冬平從二樓下來了，小拇指起了水泡，用筷子的動作很彆扭。夏平給他重新拿了個空碗，把兩個粕饅頭放到碗裡。

阿葵從裡屋出來，放好托盤後，回到飯桌上。

飯桌上的氣氛簡直像葬禮一般，阿葵爸見沒人對他的講話有反應，吃了兩口冷豆腐下酒，然後愈發坐不住，突然之間想到了個好點子，大笑兩聲，“這丫頭還寫小說嘞！”

阿葵手指顫抖了一下，飯掉在桌上。池野早紀閉了閉眼，專心喝味噌湯。

阿葵爸終於找到破開氣氛的端口，大肆渲染道：“這丫頭才認識幾個字就開始編故事了，寫得東西笑都笑死人了。什麼男孩是從浮在河裡的桃子蹦出來的，女孩是從竹子裡出生的。這不就是桃太郎跟輝夜姬嗎？哈哈哈哈還有比這跟好笑的故事嗎？”

“我不覺得好笑。”

“什麼？”

“我不覺得好笑，我喜歡這個故事。”阿葵低著頭小聲說。

池野早紀視線落到阿葵身上，這是怎麼了，阿葵平時應該不會反駁，這家人應該都沒有人敢反駁一家之主，否則這個男人不會這麼自信。

男人的燒酒喝完了，再倒不出一滴，開始不自覺地抖腿，“那時候我們家隻有你跟雙胞胎出生了，還沒有妹妹們。為什麼你是從竹子裡出來的？啊？說啊，你以為自己是輝夜姬嗎？想當月亮上的公主嗎？”

阿葵抿著嘴不說話，頭自始至終沒有抬起來，小小的胸口起伏著，握著筷子的手在顫抖。

男人見阿葵不再出聲，宣布勝利般衝著她冷哼一聲，叫阿葵再去拿兩瓶燒酒來。

阿葵深深看了自己父親一眼，聽話地起身去拿酒。那是池野早紀從沒見過的眼神，硬要說的話，他隻在蛛童目身上見過這種眼神。

“讓你看笑話了。”阿葵爸說，“粗野丫頭就是喜歡做白日夢，整天以為寫幾張紙就能當飯吃。要真想積累工作經驗不如跟我下田。”

池野早紀想，阿葵是真心喜歡寫作，柴崎老師也是。不過柴崎老師沒能靠寫作賺錢，所以去了學校當語文老師。

什麼樣的興趣愛好才能讓人堅持到成年了還在做？

他最近在想既然自己不會死了，就不會遇到事情做到一半突然死掉的情況，但他應該找點什麼事做好？要把學習撿起來，接著考醫科嗎？

“叔叔，你小時候的夢想是日複一日在田裡耕作嗎？”他問道。

阿葵爸臉色很臭，“乾嘛問這種問題。”

池野早紀再提，男人隻當聽不見，嘴裡嘟囔著阿葵怎麼這麼慢，後麵聲音逐漸大起來，最終變成吼叫，“死丫頭，你在偷我酒喝嗎？半天不下來！”

過了一會，阿葵從二樓小跑下來，渾身是汗。

遞給男人酒的時候，池野早紀看見男人袖口滑到臂彎，露出的小臂上有一道醒目的黑痕，就像被墨水劃了一道。

應該不是紋身吧，池野早紀愣了一下。

晚飯後小孩把碗筷和空燒酒瓶收了，阿葵在水槽洗碗，阿鈴把母親的碗收拾出來，阿葵爸進了裡屋。

幾個小孩沒彆的玩具，就在小院裡抓蟲。池野早紀想到鄰居家小孩失蹤的事，提出想去一趟隔壁，問幾個小孩要不要一塊。

“不行的，他們家不會開門的。”夏平說。

“不試試怎麼知道？”

“沒人在，”冬平突然開口，聽上去像生病時期的夏平在說話，“牛奶沒有人取。”

池野早紀半信半疑去看了眼，果不其然，配奶箱裡的牛奶已經放了兩瓶，敲了半天門裡麵也沒有動靜。

難道真的一個人都不在？小孩失蹤後就搬走了？

幾個人打了個商量。夏平找來一個竹梯，由池野早紀爬上牆去看。

圍牆還挺高的，池野早紀抓著瓦露出腦袋，就看到隔壁一片漆黑。他眨了幾下眼睛，然後猛地用力去看，上下左右看了一遍，發現隻有一隻貓在院裡。

直覺告訴他，這就是鄰居家被扔了貓崽的母貓。

母貓的脖子上套著繩索，卻像個衛士一般一動不動地蹲在門口，雙眼在黑暗中反射幽光，靜靜地盯著木門。

他有聽過貓的耐心很強，特彆是捕獵的時候，能沉下心等待很久。旁邊的貓碗已經空了，裡麵甚至有些蟑螂的殘渣，看來它在自己能活動的範圍內儘力捕食了。

池野早紀把看到的情形描述給竹梯下的小孩，說完後叫了幾聲沒人回應他，反倒是有震動從梯子下方傳來。

他以為有小孩耐不住爬上來，低頭一看，他就看見一個成年人體型的黑影爬在竹梯上，有個人正往他這邊爬過來。

小孩們躲在四周，捂著嘴全身發抖，眼淚和尿流了一地。

池野早紀還開著眼，在短短的瞬間清楚地看見黑水從這人的手肘滑落，就像被墨潑過一般。

黑影一把抓向他的腳踝，池野早紀立即竄到圍牆上，嚇得一腳把這人踹下竹梯，自己也翻到了隔壁院子裡。

摔到地上的時候胸口一陣沉悶，他縮在地上，氣喘籲籲。不過沒關係，他立馬就能恢複。比起自己的身體，他在踹飛那人的時候看見了那個人的臉。

是阿葵爸爸的臉。

但五官明顯不正常了，擺出了極度詭異的表情，眼珠縮成一個點，還用動物的爬行姿勢靠近。

池野早紀站起身，大力拍了自己胸口兩下，準備衝回阿葵家。

目光瞟到母貓的時候他頓了一下，猶豫幾秒還是幫貓把已經勒進肉的麻繩解開。

然後他抄起一盆花拐回阿葵家，就看見夏平拿著棒球棒，上麵沾著黑色的血，轉頭看著他。