高鐵窗上，雨點起伏波動連成線，光點扭擺和何思淇相向而行。

眼看窗外的海麵變成群山，何思淇才對離開有了實感。

心裡又如那五年般平靜，她總以為自己生性淡薄才對每個人的離開滿不在乎。

時至今日，她才明白這份平靜來得洶湧，或者說麻木。

離開的前一天，陳桉約她在沙灘。

照著原定的時間，何思淇提早半個小時達到，在看到他背影的那刻還是愣了神。

拍向陳桉的肩，他的發絲被風擾動。

一眨一起皆是牽動心尖，眸底的澄海澎湃，掀翻孑立的船，卷入高深海嶽，他克製似層巒遮障的明月，熾盛似莽原赤露的烈陽。

那時她真切希望時間定格。

離彆的話堵在心口說不出，她強裝鎮定，“陳桉，我有話想和你說。”

“正好，我也有話要講。”

“那你先說。”

一向占先頭的她，今天也想打一回退堂鼓。

“嘉映和我協商續約，之後我也會留在海市。”

她懷疑自己聽錯了回答，一把攥緊陳桉的衣領，“你簽了？”

“簽了。”

“幾年？”

“兩年。”

揪在衣領的手鬆開，卡其色外套揉捏過的地方順著褶皺複歸，嘴角強扯出笑容，“我被調到總部了，在濱城。”

刻意裝出輕鬆的語氣可連她自己都聽得到聲音的顫抖。

陳桉臉上的難過情緒一望而知，僅一眼何思淇就彆過頭，拳頭錘在他的胸脯，“羨慕吧？進總部的機會千載難逢。”

眼前人將帽簷壓低，她承認，她害怕受到陳桉的責怪。

猝不及防被攬入他的懷抱，泠泠聲音傳入耳邊。

“恭喜你。”

可她並沒有感覺到任何喜悅的情緒，心中的悲傷無以複加，她更害怕陳桉的祝福。

何思淇沒有聲息地把自己公寓的鑰匙放在陳桉的口袋裡，她彆有私心。

備用的那把歸她所有，如果陳桉某天粗心把鑰匙丟掉，那也隻好去濱城找她。

一起走嗎？

想要說出的那句話在心中藏匿，何思淇不能要求陳桉停在原地等待，更不能執意把他圈在身邊。

“我喜歡你。”

“你說的不是愛情吧？”

眼尾的淚劃過，鹹味浸在嘴角，她淺笑應答，“嗯。”

何思淇對陳桉的喜歡包含很多，她常覺得沒有詞語能夠表達這份心意，隻好借著“喜歡”。

陳桉是她所有情緒的載體。

在她離開的時候，陳桉沒有回頭。

轉身後何思淇獨自走在沙灘上，鞋子粘上的沙粒是她唯一來過的證據，甚至對滴落的眼淚也無察覺。

原來那天陳桉是這樣獨自離開的。

那個下午，她回到辦展的學校。

活動樓已被搬空，又恢複原先空蕩的模樣，隻有頂樓的教室還留有她的痕跡，推門而入。

教室暗淡，粉紫調的天空，黃昏透過窗戶照在黑板上。

黑板上單支的玫瑰還如那日般挺立，她在黑板前駐足。

她不記得自己為玫瑰畫上了玻璃罩，這樣表現光影的技法，一眼便知。

何思淇緩步走到講台，掌心抹去保護罩。

她想玫瑰也希望小王子可以不留牽掛地追尋彆的星球。

手機消息不斷，二組群聊裡，新組長進群的速度比她想得更快。

她隨之退群，與此同時，佟芸的消息接連，數不清的問號出現在聊天框裡。

何思淇承認自己的奇怪，上學時在畢業的那刻她會退出所有群聊，刪掉不怎樣熟悉的人。

某段時間她的通訊錄就隻剩下陳桉。

所以她的朋友圈一眼刷得到頭，直到加上佟芸。

隻要一個佟芸，朋友圈每小時實時更新。

想到這裡她的臉上不自覺浮著笑容，對待佟芸，何思淇表達歡喜的方式就是投喂。

想必佟芸應該發現隱藏在辦公桌下的大袋零食了。

出於好心，何思淇還是稍作提示，緊接著一連串問號變成滿屏的愛心。

哭臉表情與愛心交替，膩得讓人發笑。

陸子軒發來佟芸趴在桌子上大哭的照片，那雙瞪圓的眼睛腫得像是金魚。

何思淇總試著讓離彆不再悲哀，所以她回複“下次見”。

列表裡沒有陳桉的一條消息，兩個人再次默契地切斷聯係。

等何思淇到達濱城時已是深夜，她提前聯係到曾經的房東。

從小學開始，何思淇的學校都是住宿製，放假時她住在租的筒子樓裡，不和父母一起生活。

也因年紀小，房東對她很照顧，總給她留著餐飯。

她拖著行李箱走在熟悉的泥土路，十字街頭向左是初中，向後是她曾經居住的地方。

灰白的牆麵早已發黃，挨家挨戶窗下掛著空調外機，高處那幾戶懸掛在外的衣物和被褥岌岌可危。

邁進樓，牆上的廣告大多已被蹭得模糊，房東家在四樓，曾經生鏽的門也已換成墨綠鐵門。

叩門後，尖細的女聲吆喝，“就來了。”

拖鞋踩地的劈啪聲響徹樓道，徐姐走路還是這麼強悍。

門後女人看來五十多，裹一身帶囍字的紅睡衣，本就豐潤顯得更加厚實。

徐姐是這一片最豪爽的女人，敢愛敢恨，風風火火一輩子，離婚三次，無兒無女。

是這片住宅區活得最逍遙的人。

這身行頭著實把何思淇嚇一激靈，“這是？”

她朝後招呼，一位消瘦身影的男人走來，看起來比她年輕些。

“小淇啊，昨月俺剛和俺老伴兒結婚。”

徐姐笑起來蘋果肌高掛，臉頰紅潤，笑聲像是從丹田發出，震懾力極強。

“您怎麼也沒通知一聲？”何思淇和那人握手，被徐姐的笑容感染，一同樂著。

“那不是看你太忙了又回不來。”她大敞開門，向外張望，“誒悶葫蘆沒跟著一起回來啊？”

悶葫蘆是徐姐給陳桉起的外號，他從前不愛說話，看見徐姐就想著跑。

這倒也不能怪他，任憑個小孩看見紫眼影卷發頭的奇怪阿姨也會趕著跑。

沒錯，徐姐三十多歲時就是這個打扮。

“我自己一人來的。”

何思淇被帶進門，房子裡的擺設半年就裝修一次，這幾個月她又開始學什麼極簡風。

就連電視機上多年的繡花套也給摘了。

“那悶葫蘆現在還悶著不？”

“不悶，開瓢了。”

她洗菜的手停下，仰頭發出爽朗的笑，胳膊肘碰碰又問：“那小子沒少談對象吧，我記得你以前還說他寫情書來著。”

何思淇從前不愛講彆人的事，在陳桉情書那事之後，她罕見地和徐姐說叨。

至今她也不記得幾句話講完的事她是怎麼說了一整晚的。

隔天，徐姐假扮成家長給陳桉開家長會。

聽她說老師在台上點名批評陳桉，悶葫蘆的臉紅一陣白一陣。

當時徐姐說他沒出息，被批評都不知道還嘴，索性她自個去和老師對峙。

徐姐很聰明，她說那字一看就不是悶葫蘆的，陳桉的字像爬蟲。

情書上的字工整，就是仙女站他麵前他也寫不出來。

何思淇在菜葉上揉蹭，無心開口。

“他......好像沒談。”

說到這，徐姐著急地給菜扔水池裡，拍拍大腿，“找不上還是咋的？”

這話逗得何思淇直笑，順勢開玩笑，“人小姑娘不樂意吧。”

“他這人啊就得找個能壓得住他的。”徐姐隨意擦乾手，在手機上靈活打字，“你看，這公眾號上回回能看見他。”

何思淇笑著沒有應答，徐姐用洗好的菜炒了隔夜的剩飯，簡單但頂飽。

“打算在濱城呆多久？”

“長期。”轉念一想，話說得太絕，“應該吧。”

折疊床橫著放在客廳，何思淇訂好明早的鬨鈴，早上六點。

躺在床上，她側身突然想起陳桉在身側的那個晚上。

臉咻地紅透，明天晉升在即，晚上儘想些亂七八糟的。

她把臉埋進被子，敞開的衣衫，健碩的身軀反而在腦海裡越發清晰。

好像隨時能在眼前成像。

對於明天未知的環境，何思淇心裡隱隱不安，她感覺身後前所未有的空曠。

掌心握著那串項鏈，她打開手機屏幕。

憑著僅有的隻言片語，找到徐姐所說的那個公眾號，公眾號細致分類了他的作品、采訪、資料。

她隨意點開“大家都在看”。

采訪視頻的封麵是她和陳桉兩人的畫麵，依這照片看來，他們把何思淇誤入會議室的那段也剪了進去。

她猶豫再三，點擊視頻，想知道那個沒被聽到的答案。

“請問是現在進行時嗎？”

鏡頭放大，快要貼上整張臉，特寫中，視線的轉移尤其明顯。

“這個問題可以留到下場。”

隨後畫麵轉成何思淇的專訪。

她以極為嚴肅的態度說明禁止提問感情隱私相關的問題。

這個問題還沒問出口就被否決。