“看吧，就這兒，撞完之後就再也沒動過了。”王秘書負責帶路，郝立負責說話。

“好在撞車的地方也不是路中間，這個把車扔這兒也不礙事......”王秘書神經質的碎碎念戛然而止。

“這......這怎麼......”郝立的聲音有些發抖。

原本光潔明亮的側麵車門上，赫然出現了半圈劃痕。

不知道誰劃的。

“亂停車，引民憤了吧。”褚遲迎著王秘書略微呆滯的目光，有些欠揍地聳肩。“這一帶沒監控，你報警也沒用。”

瞅見王秘書的手往兜裡摸，褚遲又出聲製止。接著她又用肩膀拱了一下簡珩書：“看完沒，是該你老板賠償吧？”

身側傳來的聲音尾音是上揚的，熟悉的明媚色調。隻不過這一次是因為十五萬的賠償款。

也是，在這樣一家五金店能賺什麼錢，十五萬，是不是都足夠如今的她一整年的生活了。

簡珩書看著被撞壞的紅色小摩托，忘了應答。

.

紅色與機械的輪廓抽離起來，脫離了物理世界裡它們本來的結構，形而上地擴大，再擴大，化作一個密不透風的罩子，朝著簡珩書蓋了過來，擋去了四周圍喧沸的人聲、狗吠。

當下褪色了，給回憶騰出地方。摩托車的轟鳴由遠及近，直直穿梭了滿是塵芥的時間。

.

也是紅色的摩托車。

他第一次見到褚遲的時候。

那也是一個夏天，京城的夏天。他剛畢業不久，投資了一家媒體公司練手。

早高峰，大堵車。他卻是要去見很重要的客戶。習慣了國外的道路，壓根沒料想國內的交通情況。

那時候董事會最是虎視眈眈地排擠他這個空降的股東太子，等著他出錯誤，然後再把他送出去讀幾年書。

沒轍，那車就跟樂高城市的拚插玩具似的，紋絲不動。一排刹車燈紅豔豔，二十三歲的簡珩書按壓眉心，推開車門。

這可真是一場彆開生麵的開門紅。

“簡少爺，您要去哪？”秘書連忙從副駕駛跟下來。

“騎車吧。”簡珩書歎了口氣，朝著路邊走去。“還有十公裡，一個小時怎麼說也到了，我查了，前麵有連環車禍，一個小時內道路是沒法暢通的。帶上文件和電腦。”

早高峰路上車多，路邊的共享單車也基本上被騎走，兩個人沿著馬路找了半天，卻隻找到一輛小黃車。

“這......要不簡少爺您先過去......”

“難道要我一邊談判一邊自己做記錄嗎？”

就在兩個西裝革履的人站在路邊，炎炎夏日烤得兩人渾身燥熱難耐，一籌莫展的時候，一陣自遠處傳來的排氣管聲越來越響。

一輛紅色的摩托車先是從兩人麵前駛過，揚起一陣塵土。秘書擺著手咳嗽了好幾聲，咳嗽還沒停，誰知道那輛機車又回來了，停在了他們麵前。如同早高峰這一路滅過又亮起的刹車燈。

迎著疑惑與探究的目光，騎車的人摘下了反射著八九點鐘的太陽光的頭盔。

一頭齊腰卷發散落下來，露出一張美得很張揚的臉。同她身下的紅色機車顏色極其適配，比起燈，更像是一盞跳躍的火。

灼人。

那一瞬間簡珩書疑心自己的呼吸與心跳是一同停頓了的。

麵前的女人彎起紅豔豔的嘴唇：“去哪，我送你。”

“……不用了。”明明知道這時候答應她應該算是最好的選擇，簡珩書自詡是一個重利重效率而不在乎手段的人，但是那天他不知道自己為什麼脫口而出的卻是拒絕。

他甚至在那一刻都想好了，遲到就遲到吧，單子沒了可以再找——按照這個句式，下一句要接的應該是“XX沒了可就沒法挽回了”。

因為那時候褚遲接話太快了，也無從判斷簡珩書究竟是還沒來得及想他究竟會失去什麼，還是他其實壓根不知道自己有什麼可失去的，就已經畏縮。

“我叫褚遲，遲到的遲。今年二十，在隔壁華大上學，”被拒絕後，他麵前的女人撩了一把頭發，絲毫沒有氣餒的痕跡，“你呢？”

“......簡珩書。”簡珩書不知道自己怎麼就乖乖回答了。

“行，那這就算認識了，”褚遲朝著後座一抬下巴，“上車吧。”

她穿著的緊身皮褲隨著動作閃光粼粼，連帶著一雙帶笑的長眼睛，給簡珩書晃暈了。

他在秘書震驚且試圖阻攔的目光下點頭，並且慢吞吞跨坐上車：“麻煩了。”

他彬彬有禮地扶著機車邊緣，一點都沒有碰到麵前的女人。但她的長發掃過了他的手背，帶著一股好聞的味道。像是花香，勾得人血液循環加快，簡珩書又形容不上來，這是哪一種花。

隻是想到，玫瑰太濫俗。

褚遲在問完地址之後將放導航的耳機塞一隻進自己的耳朵，另一隻她直接塞進了簡珩書的耳朵，手指輕輕地蹭過了他的側臉。她轉身的時候，簡珩書才注意到她穿的是露臍短上衣，露出來了一截白色纖細的腰。

還未來得及多看，黑色的頭盔套了下來。

他眼前世界的明度與飽和度都下降了，可是在深色濾鏡後的褚遲，卻因此顯得更加美豔，比在陽光下的時候多了一種濃鬱的韻味。

仿佛另一個世界在朝他伸出了手。

“那個……”不方便吧，要不我還是下去騎車吧。

他隱隱產生了預感，但他又不知該如何命名這種懸念。

“抓緊了。”擰油門的聲音將簡珩書猶豫的聲音蓋過了，褚遲唇角弧度加大。

在簡珩書還沒反應過來的時候，身下的摩托車已經飛馳出去了。他在這一瞬間被迫摟住了麵前女人的腰。

下一秒他連忙收回手：“對不起。”

女人的頭發被風掀起，四處亂飛，紅色的摩托車靈活地穿梭過擁堵的車流。

“我——聽——不——見——”褚遲大聲喊道。

簡珩書嘴唇動了動，原本還想再說一遍，卻在這時候看到了褚遲飛揚發絲後彎彎的眼睛，狡黠著亮晶晶。

他手指抓住了一縷女人的長發，在指尖繞了兩圈，沒再說話。

那天還是多虧了褚遲，他提前半個小時到達了談判地點，來得及和客戶寒暄，而秘書則掐點到達，什麼也沒耽誤。他繼承家業的第一炮就是從遇見褚遲時打響。

彆開生麵的開門紅。

.

.

“簡……珩書，珩書？您看咱們是報警還是……”

王秘書朝著簡珩書擠眉弄眼，眉毛都快要抽筋，最後還是褚遲戳了戳他的小臂，才使得簡珩書回過神來。

眼前殘破的，外形酷似二手電動車的輪廓與記憶之中那輛紅色的，改裝大膽的ducati漸漸重合。

多年前不了了之的隱喻卻在這時候得到了答案。

不可挽回的，是他原本自由輕飄的心。

“反正這邊沒有監控，你也沒證據說你這個車是我們撞壞的，小姑娘，我們沒有說不賠償，但你這個獅子大開口是不是就不好了……珩書，你怎麼看？”

秘書自己當然是不敢下決策了，雖說修車的錢從他腰包裡出，但是他至少得得到簡珩書的一個態度不是？

“嗯。”簡珩書心不在焉地應一聲，他忽然意識到了下墜，一種由他人引起的無力，過往與今昔的落差。他覺得有點悶，所以伸手扯鬆了領子。

“怎麼了，難道你要讓你員工出錢？”褚遲看看吞吐的簡珩書，不明所以了一下，最後將矛頭指向擠眉弄眼，擺明了就不安分的“黑心老板”。

王秘書那個冤啊，他都要哭出來了：“怎麼可能呢，再說了珩書也不是我的員……”

“行，她說多少就多少，不都說了沒訛你。”

簡珩書低沉的聲音輕飄地落下吩咐，之後避開了褚遲那雙閃現出快活的眼睛。

.

.

太陽西斜，橘色的餘暉浮動在深藍色的海際。在這樣的小城，時間總是又快又慢。

歲月好似永遠停滯不前，二十年前建築今天仍舊裹著藤蔓麵朝大海，潮汐日複一日上岸又撤退，周而複始得叫人生出定格的錯覺。但一天過得又是如此之快，什麼都沒來得及發生，本被水漂過的慘白天幕就又同海水一齊變深了。

又是一陣海浪，將沙灘上並行的兩排腳印衝淡了一些。

“我今天特彆開心。”褚遲踢了一腳海浪，眯眼看向餘暉方向的簡珩書。

餘暉已經不如上午灼人，空氣中殘存的熱度被潮濕的海風挾起來，鹹鹹的擁過簡珩書，又輕柔地向著更遠的內陸吹去。

他落後了褚遲幾步，正好可以看到她用一根手指拎著她印花的人字拖，隨著向前的步伐一甩一甩的，浪花破裂在她骨骼輪廓清晰的腳踝、腳麵。

“十五萬的確是筆不小的數目。”簡珩書不鹹不淡地應。

中午的時候，王秘書聽了他的暗示，也就死了心，當場就把錢打給褚遲了。簡珩書一直在觀察著她。

類似敲詐的錢財到賬，她沒有任何因由自尊掙紮的失落，反倒是唇角的笑意摻了好幾分真，彎彎的長眼睛亮晶晶的。

也許自己與她之間從來就相隔一副厚厚的深色護目鏡，目光所及之處，沒一處光彩是對方眼中看到的。