那個吻和煙花一樣短暫。

無數的火花墜落在水麵上，濺起燦爛明亮的光。雪從天心的那一點落下來，紛紛揚揚又飄飄灑灑，不知不覺就落了滿頭。

呼吸很淺地落在嘴角，她感覺到男生的嘴唇很軟，那麼冰涼。她沾到一點他身上的氣味，清冽而潔淨，像是落在雲端的雪，乾淨得不可思議，仿佛不是來自人間。

借著那點兒醉意，她很輕地吻著他。他靜靜閉著眼睛，身體微微地顫抖，呼吸在這個吻裡近乎消失。他就這樣被她擁抱，這樣安靜地被她親吻。

又一束煙花炸響在頭頂上方，夜空亮了一下又暗。

趁著那個明滅的瞬間，她假裝喝醉了酒，飛快地靠在他的身上，把臉埋進他的懷裡，呼吸放得很輕很輕，裝作睡著的模樣。她要騙他一下，想知道他的反應。

男生似乎怔住了。那個在煙花的縫隙裡的吻，燦爛得仿佛一場幻覺。他抖落大衣上的雪，小心翼翼把衣服蓋在她的身上，又過了好久好久，才輕聲喊她：“江夏？”

她假裝沒聽見。

“江夏？”謝冉又問。

她閉著眼睛繼續裝睡。

謝冉有些無奈地笑了下，摘去落在她發間的雪，低頭的那一刻，他在她的耳邊輕聲說：“江夏......對不起。”

“對不起......”他輕輕地說，“彆喜歡我。”

她閉著眼睛保持一動不動，可是心裡猛烈地抽痛了一下。

“江夏，很抱歉......我隻能陪你到這裡了。”謝冉低聲說，“有時候我在想，我沒辦法陪你一輩子，也許長大就是有一天你沒有我也可以很好地生活下去。”

“你看，”他輕輕笑著說，“現在你已經不需要我了。”

懷裡的女孩閉著眼睛不說話。他又等了一會兒，終於相信她是真的醉倒了，用大衣小心地把她裹起來，帶她踩著雪去公交站台坐大巴車。

搖晃顛簸的車廂裡，女孩靜靜地靠在男生的肩頭裝睡。她趁他沒注意的那一刻悄悄抬了下眼，看見他戴著耳機聽歌，支起一隻手肘，偏過頭望著窗外路過的風景。

流動的光影投落在他的側臉上，他低垂著眼，裡麵有好多她看不懂的情緒，那麼溫柔又那麼繾綣，一點很淡的、她讀不出來的哀傷。

公交車搖晃著到站了，他們又回到那個老屋。男生推門進去，把睡著的女孩抱起來輕輕放在床上，幫她把厚外套脫去，然後為她蓋好被子。

他坐在她身邊看了她好久好久。

久到她以為他不會再說話了，他忽然很輕地開口。

“冬天太冷了，”他輕聲說，仿佛囈語般的，“也太寂寞了。”

“......我一個人沒辦法待下去了。”

他無聲地閉上眼，“也不想要你陪我一起。”

落地窗下，白襯衣的男生靠坐在牆邊，深深地垂下頭，雙手用力撐住腦袋，頭幾乎低到了肘彎。他無數次地深深呼吸，克製住所有那些難抑的情緒。

夜深時分，窗外還有煙花在炸響。

那些花火落在地麵上仿佛翩躚的流螢，紛飛起來，終又歸於平靜。

-

那年冬天以後，江夏從謝冉那裡搬出去。

她和係裡的老師們聊過一次，確定選擇不保研本校，而是畢業以後直接工作。開學後不久，她找到了一份不錯的實習，每周上三天半的班，所以乾脆在上班地點附近找了個一室戶的出租屋。

謝冉和她的關係回到以前的朋友狀態，那些曖昧不清的過往仿佛被很有默契地遺忘。她搬走的那天，謝冉幫忙打電話叫了搬家公司。兩個人坐在搖搖晃晃的卡車後麵，還是很自然地、有一搭沒一搭地講著話，還像是她剛來這座城市的那些日子，他幫她搬東西到新生宿舍。

搬到新房子以後，謝冉來過幾次，幫她組裝書櫃和床架。當她一邊說著不許看女生專屬的東西、一邊把紙箱裡的超大號毛絨玩具熊抱出來的時候，他還是輕笑出聲，被她凶巴巴地瞪回去。

順利搬家的那晚，兩個人一起在屋子裡碰杯慶祝，不過喝的不是冰可樂而是冰啤酒。易拉罐冒著氣泡，輕輕地碰到一起，就好像回到好多年前的那天，他們初次見麵的時候，那個寂靜閃光的夏夜。

升大四之後，江夏過得越來越忙，和謝冉的聯係也越來越少。他們就好像那些因為時間流逝而日漸疏遠的朋友，一點一點地逐漸變得陌生。

江夏已經很少給謝冉發短信了，謝冉也幾乎不再回複消息。秋天的時候，謝冉又去了一趟北京，在那裡拿了好幾個獎，出了幾本新書。有時候江夏會在報紙上看見他拿獎和出書的消息，對於他的近況的了解，也總是從彆人那裡。

隻是很偶爾在深夜的時候，她會忽然想，他一定又沒有好好睡覺。

那一年夏天，江夏畢業了。她找到一份在南方的工作，拖著行李箱坐火車離開。謝冉從北京回來了，到火車站送她。

再次見麵的時候，他比以前好像又成熟了一些，身上有種很特彆的、年輕作家的氣質，可是還像記憶裡一樣，穿一件乾淨的白襯衫，靠在欄杆邊微微仰頭，陽光把發梢照得仿佛發光。

看見她的時候，他回過頭，笑著說：“江夏，好久不見。”

她抬起頭看他。

有一瞬間她想說，你怎麼又瘦了啊。可是她沒法說出口。

她很想再輕輕地抱一抱他，可是她沒有這麼做的理由。

謝冉接過她的行李箱，送她去火車進站口。兩個人肩並肩走在人流裡，有一搭沒一搭地說話，終於好像慢慢找回以前熟悉的感覺。

“火車要坐二十多個小時，”男生認真叮囑，“上車了要注意手機電量，到了飯點要吃飯，熄燈了就睡覺。”

“我知道啦。”女孩小聲哼哼，“我都畢業了，又不是小孩。”

“下車的時候彆忘記行李箱。”男生想了想還是沒忍住。

女孩撲哧笑出聲：“知道啦大角老師。”

熙熙攘攘的車站裡，女孩穿著淺色的棉麻布裙，踩一雙厚底白球鞋，輕快地背手走在男生身邊，說話的時候眉眼彎彎地笑，好像又回到他們最初相識的時候。

他們跟著人群走到進站口前，江夏轉身接過謝冉遞來的行李箱。夏日午後的陽光有些烈，她從帆布包裡翻出一頂舊棒球帽，抓了抓頭發往頭頂上戴。

謝冉看著這頂帽子，輕輕眨了下眼，覺得有些眼熟。江夏看他一眼，笑著解釋說：“是你的帽子啦。你還記不記得大一時候我有次扭傷腳踝，你背我回宿舍的時候給我戴了頂帽子？”

“好像記得。”謝冉試著回憶了一下，“你居然還留著啊。”

“可以送我麼？”江夏眨眨眼睛，“反正都放在我這裡那麼久了。”

“送你了。”謝冉伸出手，似乎要幫她整理一下帽子。

可是他忽然輕笑了一下，隨手摘下帽子蓋在她的臉上，像個不大不小的惡作劇。

“謝冉你乾什麼！”江夏被罩在帽子底下大聲喊。

她怔了一下。麵前的男生微微地傾身，隔著帽子輕輕地吻她。

車站裡人潮洶湧，遠方的列車駛過鐵軌，陽光紛紛揚揚地墜落。她閉上眼睛，感覺到他的吻落下來，隔著一頂棒球帽，一個漫長而寂靜、溫柔而無聲的吻。

“江夏同學，”他在她耳邊輕聲說，“很高興認識你。”

然後他鬆開手，把那頂帽子戴回她的頭頂，看著她輕輕笑了一下。

這時候，頭頂上方的車站的廣播聲響了：“列車已經開始檢票了，乘坐本班列車的旅客，請整理好行李物品，到檢票口檢票上車......”

“到時間了。”謝冉輕聲說。

江夏踮起腳尖，仰起臉看了他好一會兒。她幾乎想要張開雙手擁抱他，可是最後隻是摸了摸他的頭發，然後拉起行李箱，往檢票口的方向走。

謝冉站在她的身後，安靜地看著她離開。他在川流不息的人海裡注視著她，好久好久，久到他自己都沒辦法確定時間。

那是她最後一次見到他。

那天他們沒有說再見，所以再也沒有見過。

後來她無數次地想。

要是她回了頭就好了。