火車到站的時候是次日傍晚。

江夏在出站口和老師道了彆，急匆匆拉著行李箱打車回老小區出租屋。

正值晚高峰時期，一路上車輛川流不息，到處都在堵車，鳴笛的聲音亂糟糟地響成一片。大雪下了一整天，高架路上撒了化雪的鹽，路麵上還殘留著餘雪。

江夏向司機借了充電線給手機充電，又給謝冉打電話，他始終沒有接。

年祈已經在飛往德國的飛機上了，茄子老師和編輯老妖關了機在冷戰，其他人更是聯係不上。

下了出租車以後，江夏提著行李箱衝上樓。

門“吱呀”一聲打開了，她把帆布包丟在門口就往裡走，暹羅貓鑽出來咬著她的裙角，拉著她朝客廳的方向去。

落地窗邊，白襯衫的男生在地板上無聲無息地躺著，頭發微微淩亂垂落在臉側，手邊的筆記本電腦和老式按鍵手機都已經沒了電，貓踩過滿地的稿紙輕輕地去蹭他的下巴。

“謝冉？”江夏匆匆在他身邊坐下，伸手撥開他額前的亂發，掌心貼在他冰涼的臉頰上，“謝冉你怎麼了？”

沒有回答。身邊的男生閉著眼睛一動不動，呼吸聲輕得近乎聽不見。

她有些慌了，手忙腳亂地一邊俯身湊近摸他的心跳一邊翻出手機撥打120，回鈴音嘟嘟響了兩聲，男生忽然低低咳嗽一聲。

“江夏？”他輕聲說，聲音有點啞，仍閉著眼睛。

“謝冉你嚇死我了。”江夏緊緊握住他的手，“你哪裡不舒服麼？”

“抱歉......嚇到你了麼？”他的聲音還是很輕、很虛弱，“我隻是睡著了。”

江夏摁斷了電話把手機扔到旁邊，伸出雙手小心地扶起他。他慢慢地坐起來，無力地倚靠在她的身上，她聽見他的呼吸裡帶著些許的喘息。

“謝冉......”她低聲問，“你怎麼了？”

“頭痛。”他輕聲說。

頭痛欲裂。

“抱歉。”片刻後，他又輕聲說，“可以讓我靠一會兒麼？”

江夏不說話，隻是用力地抱住他。他緩緩地閉上眼睛，把下巴擱在她的肩窩裡。她把大衣脫下來，把兩個人一起罩住，感覺到他的身體在微微地發顫。

冬日的窗外，簌簌雪落，鳥雀踩過梧桐枝杈。白色稿紙散亂一地，屋裡的兩個人安靜地擁抱。白襯衫的男生倚在女孩的肩頭，輕輕地閉著眼睛。

良久，他微微垂下頭，手指無聲滑落在身側，不動了。

“謝冉？”江夏悄聲喊他。

他沒回答。她側過臉，看見他低垂的眼睫，末梢的間隙裡綴著光。她抱著他，鼻尖湊近他的臉頰，仔細地探聽了他的呼吸，確定他隻是昏睡了過去。

於是她小心翼翼地扶著他躺到床上，為他掖好被子，坐在他的床邊看著他。他的麵龐映在積雪的光裡，蒼白得近乎半透明，她伸出手，指尖劃過他冰涼的嘴唇。

然後她俯身下去，輕輕地抱住他，把臉頰貼在他的胸口，傾聽他微弱的、遲緩的心跳，一聲又一聲，太輕了，不夠有力。

“謝冉......”她輕聲說，“你怎麼又瘦了啊……”

第二天醒來的時候，男生在冬日的晨光裡睜開眼，偏過頭看見女孩趴在他的床邊，乖巧地睡著了。陽光落在她的頭發上，照得每一根發絲都柔軟而明亮。

似乎是察覺到動靜，她從胳膊肘裡抬起頭，眨了一下眼睛。看見他醒來，她歪著頭笑了：“你醒啦。”

“你看。”她笑著說，“我在這裡。”

冬日清晨的光打著旋停留在她的發頂，女孩的笑容明亮而粲然，唇角有一個很淺的梨渦，像是早春明媚的一抹新柳。

他怔了一下，然後也輕輕笑了：“早上好。”

“早上好。”江夏伸了個懶腰，支起下巴看他，語氣有些埋怨，“昨天你那副樣子嚇死人了。”

“對不起......”他低聲說。

話還沒說完，她突然傾身過來，和他輕輕貼了一下。女孩的柔軟的、溫暖的肌膚碰到他的臉頰，他怔住了，很慢地眨一下眼睛。

“沒發燒。”她自顧自地搖頭，伸手點了下他的額心，嚴肅地向他指出，“以後不可以在地板上睡著了，很容易生病發燒的。”

“好。”他笑了一下。

他想要從床上坐起身，突然又閉了下眼，一隻手用力按住後腦勺，背抵著牆倚靠在床頭，難以抑製地微微喘息著，胸口因為急促呼吸而劇烈起伏。

“怎麼又頭痛？”江夏緊張起來，“要不要去看醫生？”

謝冉微微搖頭，倚靠在牆邊閉了一會兒眼，輕聲說：“我看過醫生了。”

“醫生是怎麼說的？”江夏擔憂地問。

謝冉沒有回答，隻是輕輕搖了下頭。江夏還想追問下去，可是他閉上眼睛靠在牆邊，歪了下頭又睡著了。於是她無聲歎了口氣，把被子拉到他的身上蓋好，轉身去廚房準備早餐。

廚房的台麵上擱著幾個即食麵條包裝盒，冰箱裡放了包拆到一半的速凍水餃，抽屜裡還有一袋沒開的黑麥麵包，除此之外什麼吃的也沒有。以此推斷，屋主人有著極為糟糕的食譜，而且很可能幾乎從不出門。

暹羅貓跳到窗台上，歪著頭看過來，江夏摸了摸它的腦袋，小聲抱怨：“你主人怎麼把日子過成這樣啊？太差勁了。”

暹羅貓“喵”了一聲表示同意。

江夏咬了塊黑麥麵包，出門去超市買新鮮牛奶和蔬菜水果，抱著大袋子回來的時候發現謝冉已經醒了。他站在門口接過她懷裡的袋子，又去廚房裡給兩個人做飯。

灶台上的鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡，男生握著隻湯勺慢慢地攪動湯水。他微微打著嗬欠，頭發有些淩亂地垂下來。

江夏站在他背後踮起腳，伸手撥開他額前的碎發，然後突然給他套了個格子圍裙。

他愣了下，歪著頭看過來，她笑眯眯地仰起臉。這時候暹羅貓從窗台上起跳，降落在洗手池裡，撞飛了一大碗娃娃菜，弄得兩個人手忙腳亂地去撿。

最後謝冉冷著臉拎起貓丟出去，江夏抱著肚子在他背後笑個不停。他回過頭看著她，也輕輕地笑了，伸手摘去掉在她頭發上的葉子。

要是可以一直這樣生活下去就好了。

——那一刻她想。

可是緊接著廚房裡“咣當”一響，男生鬆開手裡的湯勺，踉蹌著跌坐下去。

他靠在牆邊慢慢閉上眼睛，身體因為劇烈的疼痛而微微發顫。

-

那段日子裡，謝冉的身體狀況差到了極點。

他頭疼得很厲害，幾乎時時刻刻都在痛，好一會兒壞一會兒，斷斷續續但是從來沒有完全好過。他根本沒辦法正常入眠，隻能在疼痛的間隙裡睡覺，深夜時分被痛醒，又因為疼得失去力氣而昏睡過去。

他吃很多種藥，隔幾天就去一次醫院。江夏問過他具體的情況，但是他從來不回答，到最後她也不再問了，隻是在他疼得難以自抑的時候緊緊抱著他，直到他垂著頭倚靠在她的身上睡著了。

謝冉在狀態好一些的時候，會深夜裡坐在落地窗邊修改小說稿，一直到次日清晨再起身去廚房給江夏準備早餐。那時候江夏才知道，他的很多小說稿都是在忍受疼痛的情況下完成的，那些夜深人靜的夜晚，他獨自在強烈的痛苦中寫作。

很快到了跨年的時候。江夏白天要出去聚餐，離開之前，她輕輕推開對麵的房門，看見男生側躺在床上還在睡，呼吸聲很淺，但是很平穩。她稍微放心了一些，幫他掖了掖被子就出了門。她想著晚上要儘早從聚會上趕回來，還要去超市買跨年夜要吃的年糕和湯圓。

結果在那天傍晚，她在地鐵上突然接到了編輯老妖的電話。

“元旦快樂。”江夏笑著問，“老妖編編你和茄子老師不冷戰了？”

聽筒對麵半天沒說話，最後響起來的嗓音低沉而沙啞。江夏第一次聽見編輯老妖這麼疲倦，她怔了一下，下意識地攥緊手機。

“我剛剛收到消息。”編輯老妖低低地說，“......柳夏老師去世了。”

聲音傳來以後江夏反應了好久好久，才逐字逐句理解這句話的意思。

披一件洗得發舊的外套、總是靦腆地微笑著的詩人柳夏，每次聚會的時候都要從市區外很遠的地方趕過來，經常在大家因為什麼事吵起來的時候溫和地勸架。

“什麼？”她的聲音顫抖。

“柳夏老師在今天中午去世的。”編輯老妖低聲說，“他上班的流水線工廠在郊外，今天元旦節放假，員工宿舍樓裡麵一個人都沒有，他就從十樓的高台上跳了下去......”

“怎麼會......”江夏喃喃地說。

“柳夏老師自己一個人生活，在這邊沒有親人，我和茄子是下午趕到的，到的時候已經確定搶救無效了，我們在幫忙處理後事......”老妖的嗓音極度疲憊。

“夏天......”他又說，“我們趕到的時候，大角已經在那裡了。”

江夏心裡猛地墜了一下。

“柳夏老師跳下去的時候，大角剛剛趕到樓頂上。”聽筒裡的聲音低低地說，“......他看見了。”

“他......”江夏幾乎聽不見自己的聲音，“他現在在你們那裡麼？”

“他不在。”編輯老妖低聲說，“在警察局做完筆錄他就走了。再後來我們打電話給他，他的手機是關機的......”

江夏掛斷了電話就從地鐵站裡擠出來，衝到地鐵口在路邊招手攔出租車。

她一邊催促著司機儘快開車，一邊不停地摁撥號鍵給謝冉打電話。可是就像編輯老妖說的那樣，他的手機是關機的。

無論撥出去多少次，都隻能聽見冰冷的播報音在說：“您撥打的電話已關機......”

出租車停在老小區門口，江夏抓起單肩包跑上單元樓。入戶門打開了，暹羅貓在窗台上探頭，客廳裡沒有人，房間裡也沒有人。

那個人不在。

“謝冉......”她一遍遍念他的名字，“謝冉你在哪裡......”

她突然想起來什麼，抓了件他的大衣就跑出門。她穿過人來人往的老小區，趕到附近一棟廢棄的大樓前，踩著微微褪色的台階上到樓頂，最後推開了通往天台的鐵門。

無邊的風從背後汩汩湧來，卷過空曠遼闊的天台，吹起地麵上紛紛的積雪。

白襯衫的男生坐在天台邊緣，安靜地凝望著星空。

“聽說人死了會變成星星。”他仰起頭，輕聲說話，不知道是在對誰，“大角是一顆恒星，是牧夫座最亮的星星。”

江夏沒有回答。

她一步一步走過去，從背後抱住了他。

“謝冉。”

“彆走。”