劉爺爺在這個冬天的尾聲走了。

秦玲不知道是當天晚上還是醫院搶救了幾天走的，她不懂，也沒有大人跟她說。隻知道爸媽在醫院待了兩天，中間秦媽媽跟著劉三嬢回來拿了些東西又走了。直到第三天，劉爺爺家被打開了，一群不認識的人在那枯萎的葡萄架旁架起了靈堂。

黑白的綢帶圍繞塑料棚子走了一圈，下吊的地方掛著黃色幅條，寫著前來悼念的人的姓名，表舅正坐著幫寫毛筆字，但上麵快掛不下了。門口的花圈重疊著擺放，上麵掛著劉爺爺單位和子女的挽聯，看著熟悉的人的名字，聽著放著的哀樂，秦玲怎麼覺得那麼不真實。

棚內正中間掛著劉爺爺的黑白照片，笑容和煦，一如既往。前幾天還有說有笑，怎麼就走了呢？

周芷蕾正蹲在一個鐵瓷洗臉盆前跟著朱濤燒紙錢，胖嘟嘟的小手費勁的撕著黃色的紙錢，還在啪嗒嗒的掉豆子。

秦玲走進棚子，也蹲在了鐵瓷洗臉盆前，拿了旁邊的紙錢，開始撕開遞給周芷蕾。

周芷蕾看見秦玲，豆子掉的更凶了：“玲姐---,”然後頭埋入秦玲的手臂就開始大哭：“我就回趟爸爸家，為啥子爺爺就不在了呢。”

秦玲撫著周芷蕾的背，但她也忍不了，跟著默默的流著淚，旁邊的朱濤早已淚流滿麵。

大人們似乎非常忙碌，招待來悼念的人，幫他們點香燒紙錢，說著感激感謝的話，引他們入桌喝茶，甚至在門口打起麻將。嫌他們幾個小孩在靈堂前礙眼，把他們趕到了一邊。他們就到室內坐在那以前常坐的圓桌前，默默無語。秦玲盯著他們倆手臂上彆的黑色孝套，神情渙散。

晚上來的人更多了，棚子前圍滿了人，秦玲家很多水箱都搬過去當桌子椅子，熱鬨的像個集市，一點都不像電視上的靈堂那麼肅暮。似乎更多人下班後才能來，有些秦玲不認識，有些好像她有點印象，都機械式的被人帶進帶出。

快12點了，習慣早睡的周芷蕾已經被她爸爸抱上床，臉上皺皺的，那是哭狠了的痕跡。秦玲悄聲走出來，傍晚的喧囂已不複存在，哀樂繼續響著，伴隨著零星麻將摩擦桌麵的聲音。剩下的人就劉家人和周圍的鄰居，秦爸爸也在其中一桌，搓動著家裡的那副小小麻將。

“秦玲，快回去睡覺。”秦媽媽看到秦玲出來，起身拉著秦玲回去。

“你們呢？”

“我們要守通宵。”

“為什麼？”

“因為，”秦玲媽媽哽咽了一下：“要陪你劉爺爺最後一程。”

一大清早，外麵就叮叮咚咚，很是吵鬨。

外麵已經一幫人在拆塑料大棚，各種混亂。

那張劉爺爺微笑的相框被朱濤抱在懷裡，上麵的黑絲綢緞還板正的擺在中間。

道牙邊已經停了一輛小巴車，劉二嬢正在安排等候的人上車。秦媽媽上車前對秦玲說：“你就彆去了，跟著你康哥，我們中午回來。”

‘都是小朋友，為什麼周芷蕾他們能去，我不能。’秦玲心想著。

人都基本上了車，劉二嬢接過那香爐盆，聚過頭頂，大喊一聲：“爸，你走好。”盆往地上一甩，瓷片四散，香灰成了一坨固體，開始還貼著混凝土磚，慢慢的，慢慢的，越變越小，隨著微風，向空中蔓延。

劉二嬢低頭緊盯著那坨香灰，突然抬頭往天，像是忍耐什麼，然後大步向車上走去。

秦玲似乎在車外聽見了啜泣聲，隔著車門，聽不清楚。

中午，這一車人回來了。走下車的大人似乎眼睛都紅紅腫腫的，不知是因為昨天的熬夜還是......，大人似乎總不會在外人和小孩麵前哭泣，好像示弱一樣。

周芷蕾一下車就抱住秦玲，說道：“爺爺裝在了一個小盒子裡。”

她們已經四年級了，知道那是什麼，但是不想說。

秦玲也抱緊了周芷蕾。

中午在家門口擺了幾桌，劉家人感謝來悼念的朋友，很像當年劉二嬢回來的時候，可是，坐正座的人不在了。

劉家人笑著對來人感謝，安排入座，回答著各方人的慰問。

為什麼要笑，為什麼要鬨，成人的世界，秦玲不懂。

一頓中午飯散夥，似乎所有都塵埃落定，在這一刻都恢複正常了。

開學了，秦玲又開始機械的上學，老師不叫她起來就是她一天最開心的事。

回到家，又是打開電視，看著重播的戲說乾隆，抄著被罰的試卷。周芷蕾已經不住這了，陳康還沒回家，韓修傑不經常過來，似乎這條街就她一個人了，好像也隻能看電視。

喪事辦完後，周芷蕾一家就沒在劉爺爺家住了。秦玲聽媽媽說，周叔叔單位分的房子早就下來了，就是為了就近照顧劉爺爺，他們一直沒有搬進去。劉爺爺走了，劉二嬢不敢待在這個家，受不了，就直接搬進了新家。

沒想到，周芷蕾成為了這條街最後一個來也是最早一個離開的小朋友。

正式搬家選在了一個周末，秦玲起的很早，幫著周芷蕾整理她那些小寶庫，以前她羨慕的玩具。最後，那些連環畫，陶瓷迷你小茶具，都送給了秦玲。

打包好的箱子、袋子一個個往大卡車上裝，那麼重，秦玲希望這些叔叔搬的時候慢點，再慢點。

劉二嬢在那把太師椅上坐了會兒，看見秦玲和周芷蕾進來，把她們叫到跟前。

劉二嬢從包裡掏出來兩個小小的紅布包，遞給了倆小人一人一個。

“這是你們爺爺給你們的春節禮物，一人一個。”

這個小布包，秦玲好像那天晚上在床邊的櫃子上見過，在那個混亂的晚上，誰都沒在意。

秦玲打開那個小布包，掏出裡麵的東西，是一個銀色的手鐲，上麵鑲著小小的鈴鐺，甩一甩，有著清脆的聲響。秦玲打開暗扣，繞過右手腕，扣住。秦玲手很小，手腕很扁很細，一般的手鐲套上也會掉出來。但這個手鐲不是正圓的，有點偏橢圓形，帶上後牢牢的扣在她乾癟的手上，並沒有穿過手骨掉出來。

再看周芷蕾的，確又不一樣，圓圓的手環扣住她的手腕，但沒有把手上的肉肉擠起印記。上麵吊的也不是鈴鐺，而是一片小花瓣。

秦玲突然抬頭看著劉二嬢，原來那雙眼睛充滿了悲傷。

秦玲上前抱住了劉二嬢，她失去了對她最好的老人，他們卻失去了父親。他們會跟媽媽一樣，在生活的點點滴滴中追憶父母，直到記憶模糊，成為彆人的夢境。

秦玲看著周芷蕾一家跟著那大卡車遠去，她覺得，這一定是最糟糕的時刻了。