格溫夫人的葬禮在一個和煦的春日裡舉行。亞瑟穿著一套皺巴巴且不合身的黑色衣服，走在抬著棺材的仆人身後。

他始終低著頭，春日柔軟的綠草映在他同樣顏色的綠色眼眸中。偶爾會有風拂過他的金發，送來一兩聲清脆的鳥鳴，他才會抬起頭，茫然地四下張望，像是在尋找那隻狡猾的鳥兒。

出席葬禮的隻有亞瑟一人，沒有任何格溫夫人彆的親人，也沒有哪怕一個出於社交禮儀來往的賓客。

格溫公爵幾年前就對外宣稱夫人生病需要在家中靜養，如此幾年下來，格溫夫人在北境的存在感近乎於零，外界對她的認知僅限於“知道有這麼一個人”的程度。

況且，格溫家族是北境最強盛的家族，而格溫公爵又是格溫家族說一不二的話事人。他對妻子的厭惡顯而易見，因此沒人願意冒著得罪格溫公爵的風險來參加葬禮。

隨著仆人的催促，亞瑟將手中緊握的花扔進墓穴中，麵無表情地看著人們將土鏟在棺材上，填平了墓穴。花是他從墓園旁的草叢裡摘來的，小小的藍色的野花，一捧一捧神氣活現地開著。

北境的春季極為短暫，今天天氣很好，格溫公爵便帶著玫瑰夫人出門打獵。

向南走出墓園，翻過一座山丘又越過一片茂密的樹林，在亞瑟看不見的地方，格溫公爵拎起一隻野兔的耳朵，將獵物舉得高高的，衝身邊的人抬抬下巴，得意洋洋地說：“看，好肥的兔子！本來想說給你做個手套什麼的，忘了這時候小畜丨生在換毛，做出來不好看，回頭我給你買彆的好皮子。今晚就吃兔肉如何？”

玫瑰夫人卻並不開心。

她騎在另一匹馬上，先是大聲抱怨森林裡的爛泥弄臟了她新做的鹿皮靴子，又抱怨疾馳的馬匹顛得她想吐。她零零總總說了一大堆，末了策馬走到格溫公爵身邊，接過他手裡的野兔，眯起眼細看。

箭矢準確地穿過了野兔的眼睛，沒有傷到皮毛半分——儘管換毛期的兔子皮並不值錢。

事實上，哪怕這是隻油亮光滑的上好的兔子皮，對玫瑰夫人來說也算不上值錢。

她可有太多的皮毛了：鬆鼠、白鼬、狐狸、紫貂、豺狼虎豹熊……玫瑰夫人專用的更衣室裡，幾乎能找到世界上所有動物的皮毛。隻要她想，就連人皮也會有人替她弄到手。

窮奢極欲了十來年，事物的價值對她來說已不再重要，她更看重心意：比如，這隻兔子是公爵親手打下的。

“好啊，今晚就吃烤兔肉。”她晃了晃手裡的兔子，露出一個懷念的笑容來，“真巧。你第一次送我的禮物，也是一隻自己打的兔子。”

格溫公爵微微一怔，也露出些許懷念的神色。

“你居然還記得。”他感慨道。

玫瑰夫人便笑了：“那是我人生中收到的第一個禮物，當然記得了。”

上至貴族豪紳，下至平民百姓，北境任何一個人都能說出她的故事：貧窮的漁女與老公爵的獨子於集市中相識，彼此一見鐘情。

他們的愛情惹來了格溫家族的不滿，格溫公爵（那時他還不是公爵）一度被父母囚禁於家中，而玫瑰夫人也遭遇過無數的威逼利誘乃至刺殺。

然而這些都沒能破壞他們的感情，甚至使其愈加堅固與純粹。老公爵去世後，格溫公爵花了三年多的時間將格溫一族的權力完全握在了手中，隨即便大張旗鼓地將玫瑰夫人迎入了莊園中，給予了她享不儘的榮華富貴。

十數年來，玫瑰夫人始終是莊園中唯一的女主人。

所有見過他們的人都說，他們的愛情就如同童話中描述的那樣，永遠熾烈，公爵與夫人仍然如初戀的少年少女般甜蜜。

儘管他們早已不是少年少女的年齡。

金錢與寵愛令玫瑰夫人的美貌凋謝得比絕大多數美人都慢，但歲月的痕跡依舊爬上了她美麗的麵龐。她這些年愈發不愛笑，因為一旦笑起來，眼角和唇邊就會蔓延開細細的紋路。

他們相愛嗎？

在集市販魚的漁女不在乎，她毫不信任權貴的所謂愛情，堅信自己早晚會被拋棄，並打算在這一天來臨前儘可能多的撈錢；公爵之子的情婦會給出肯定的答案，因為這個少年為了她甘願忍受來自家族的狂風驟雨般的怒火，那時她堅信他們會緊緊握住彼此的手，一直到生命的儘頭；年輕的玫瑰夫人不屑回答，在她看來，公爵為她著迷得發瘋，她隻要勾勾手指，他就會心甘情願地奉上自己的頭顱。

十多年後，開始衰老的玫瑰夫人不大敢回答這個問題了。

誠然，她與公爵間至今還有愉快的夫妻生活（如果忽略掉公爵越來越力不從心這一事實的話），來自遠東的貨船也依舊晝夜不停地將一樹樹玫瑰運往她的園子中，她仍然過著當年的漁女做夢也不敢想象的奢華生活，並且相信這種生活會一直持續到她去世——她卻不敢斷言公爵依舊愛她。

人人都說格溫公爵為玫瑰夫人發了狂，卻少有人注意到貨船裡還裝滿了其他珍貴的貨物，這些貨物讓公爵擁有了數不儘的財富；新航路的開辟使得格溫一族在與北境其他商隊的較量中占據上風，時至今日已牢牢地把控住了北境沿岸龐大的貿易網絡；不少家族試圖通過聯姻的方式從中分一杯羹，每每都被格溫公爵擋了回去——他仔細地篩查婚姻的對象，就像獵人挑選自己的獵物。

是的，婚姻對象，他那麼愛她，可依舊要結婚。

這麼說來那位已經去世的格溫夫人甚至可以說得上聰明，她居然能夠通過種種方式騙過公爵的篩查，哪怕隻有短短的一小段時間。

經曆過一次失敗的婚姻後，格溫公爵挑選結婚對象愈發謹慎了起來，不久後他就要結第二次婚了：對方出身自北境的一個小家族，掌握著一支與內陸來往密切的商隊，而那位即將成為第二任格溫夫人的小姐也是美貌過人、聰明異常。

她還很年輕，不到十六歲，花一樣的年紀，比含苞待放的玫瑰更楚楚動人。

比美貌與年輕更重要的是，隻要他們結婚，就能構成一個新的穩定的利益同盟，格溫家族通往內陸的勢力就會進一步擴大。

玫瑰夫人與格溫公爵一路聊著年少時的趣事，踩著滿地明亮的陽光慢悠悠地返回莊園。或許是天氣晴朗的緣故，又或許是格溫公爵看起來心情不錯，她便壯著膽子開口了：“……親愛的，你……就不能不結婚嗎？”

格溫公爵帶著笑意的臉立馬垮了下去。

同玫瑰夫人一樣，他也不年輕了。臉一旦垮下來，皺紋便勾著略顯鬆軟的皮肉往下墜，那個年少瀟灑的公爵之子的青春麵龐立刻消失得無影無蹤。

“甜心，我不可能不結婚。我跟你說過，你有什麼要求都可以提，我會滿足你。你不用擔心自己的地位會受到威脅——你也得明白，你能過上今天的日子都是靠的誰。”公爵用充滿威嚴的聲音說，“彆跟我鬨脾氣，你不會想惹我生氣的。”

“……如果我說，我的要求隻有你不結婚呢？”玫瑰夫人直視著他的眼睛，問道。

公爵的目光更冷了。

他說：“如果你在家裡住得不開心，大可以搬出去住。有不少人都想坐你的位置。”

不耐煩地丟下這句話後，公爵用力地一夾馬腹，往前飛馳而去，強行結束了這個話題。

玫瑰夫人望著他遠去的背影，眼前一片模糊。

她試圖從那個逐漸消失的小黑點裡辨認出屬於當年那個少年的影子——在集市上一把握住她的手的少年、因為一個吻便滿臉通紅的少年、摟著她的肩膀說我們終於可以在一起了的少年——卻發現終究隻是徒勞。

如此說來，當年那個少年真的存在過嗎？也許他不過是被回憶與自己的愛意一遍一遍美化過的幻影而已。如果一層一層剝掉這些美化，也許當年的他也同現在一樣麵目平庸，誰又知道呢？

畢竟，玫瑰夫人已經回不到從前了。她無法撥開回憶的迷霧，去凝視年輕的公爵之子真正的麵容，也無法讓時間倒流，在與他相遇之前巧妙地避開這一場潑天的幸運——或是不幸。

如果沒有與公爵相遇，也許她至今依舊做著漁女的工作，並因病痛而早逝；運氣好一點的話，也許她能做一名小販，錢不能賺得很多，至少不必親自出海捕魚，不會年紀輕輕就落下一身的毛病。

可是做公爵的情婦，未必就比漁女或小販來得好。那樣她至少有一份養得活自己的工作，不必手心向上、隻能眼巴巴地盼望公爵的賞賜。

十數年養尊處優的生活早已讓她肩不能扛手不能提，隻能做一朵依附於公爵這棵大樹的美麗花朵。如果哪一日公爵厭倦了她，那麼她的日子想必不會好過。

玫瑰夫人曾經是個滿腦子粉紅泡泡的傻子，不代表她永遠都會是。而今日的對話讓她明白，以公爵對她的感情來看，他厭倦自己的那一日未必就不會到來。

說得再明白些，自從成為公爵的情婦，她就得小心翼翼地覷著他的神色過活，一點一點拔掉身上的利刺：公爵喜愛玫瑰，卻不樂意被玫瑰的尖刺紮手。

看看，他們相愛這麼久了，她甚至還不敢在他的麵前袒露自己真正的想法。

玫瑰夫人回到莊園後不久，侍女便端來了一盤經過精心烹調的烤兔肉。鑲著金邊的盤子底下壓著一封信，她拆開一看，是訂婚儀式的邀請函。

三個月後，格溫公爵要在莊園內舉行訂婚儀式。這是一場性質較為私密的宴會，隻有雙方的親戚參與——情婦也算是未婚夫的親戚嗎？玫瑰夫人握著邀請函，笑出了聲。

她讓侍女替她向公爵道謝，讚揚烤兔肉的美味，並傳達對於自己“不合適的發言”的歉意。

侍女退了出去，房間內隻剩下了玫瑰夫人一人。她在胸前十指交握，望向半空，如同信徒祈禱一般，輕聲呼喚道：“尊敬的魔鬼，我呼喚您的到來。”

玫瑰夫人知道，死去的前任格溫夫人把魔鬼送到她的身邊，並非出於好意。她恨自己，更恨格溫公爵，所以她希望利用她來報複他。

她看破了這一切，本該厲聲嗬斥那名可惡的魔鬼，戳破格溫夫人的陰謀——可是，那天夜晚，當她與格溫公爵纏綿後，公爵靠在她的枕邊，漫不經心地提起自己正在挑選新的妻子。

鬼使神差的，玫瑰夫人便咽下了拒絕魔鬼的話語。