憐兒站在高郵的一個攤頭前，頭發披散在肩上。廚師說：“你膽子真大，給清——給衙門抓著怎麼辦？“憐兒無所謂地笑笑，遞上幾個銅板。”我們也是剛開業——街麵上剛剛清靜下來。這邊是維揚口的，比揚州還甜得很，你們金陵人不一定吃得慣，因為你們那裡淮安人開店的多。興化的包子，比高郵的還甜。——其實維揚風味不止於甜。最好吃的是甜中帶鹹、鹹中帶甜的燒餅龍虎鬥。蔥餡裡拌著豬油，鹹即來自於此；然後白糖加麵加芝麻混進去，皮薄餡多。怎麼會同時又吃甜又吃鹹？但是確實就是有各種又甜又鹹的美食，此即維揚風味。餡餅擀平後，再沾一層黑芝麻，烤出來看著就誘人。“

憐兒拿著兩個龍虎鬥轉回身來，一邊坐在掉了漆的油汪汪的桌子旁吃著，一邊看著周邊。

變化太大了。到處沒了生氣，沒了笑聲，人人臉上掛了一層灰。有些地方是斷壁殘垣，有些地方看不到人煙。剛才廚師悄悄說：”殺的人堆起來比山還要高哪！夜裡沒人敢上街，哭聲到處都有。這一帶，當時戰事可激烈了，塗滿了血，堆滿了死人。“

憐兒看著城牆上的彈洞和已被拆毀的犬牙交錯的工事，當時的慘狀曆曆如在目前，似乎能想象半年前這裡伏屍喋血、牆垣□□、死者呼號的情景。

幾個清兵打頭，帶著一行人走過來，看見披頭散發的憐兒，停住腳步，叫著他：”過來！“

一個通事過來拉住憐兒的手，看著他塵灰遍布，留著胡須的臉，低聲道：”你怎麼還不剃頭留辮子？快點！“

這時幾個漢人士兵已衝過來把憐兒頭朝下按在桌子上，那為首的清兵用刀背按住憐兒的頭，招呼了一聲。有人上來就給他剃頭皮，攢辮子。

憐兒掙紮不動，也就不掙紮了。不知過了多久，事才做完，那清兵狠狠踢了他一腳，通事說：”還不告饒！“又在清兵耳邊說了幾句。那清兵見憐兒叫花子一般，眼睛也直直的，唾了一聲，帶著幾個人走了。

那廚師好心，過來拉起憐兒，說：”這下咱們都一樣了。“他又塞了一隻龍虎鬥給憐兒，歎口氣，回去了。

憐兒拿著一隻龍虎鬥，穿著破衣爛衫，留著辮子，呆呆地站在路中央。

一輛馬車過來，險些撞了他。有人在罵他。他都一無所覺，半晌才轉回身去。

憐兒走啊走，走到哪裡是儘頭呢？如今他也是失去了故國的人了。他的嗓子啞得很，也唱不出戲來，也不想再唱。他想到鄉下去當一個農民。可他手裡隻有幾個銅板，誰能收留他呢？

幾個月後。秋天來了。

憐兒挑著兩滿桶糞，從高郵一戶農家出來，歪歪斜斜地走著，去田裡去。好不容易到了田邊，他累得喘不上氣，那邊農夫已接過去糞桶。澆完了一塊地，又叫他再去挑兩桶來。又叮囑他小便也要在自家田裡，不可把肥水落了外人田。憐兒一一點頭，又腳不沾地地挑著空桶走了。