請的人過來給他說這是雲南一個幼兒園的老師，地址如何如何，在哪裡登記住宿過如何如何，一邊說一邊寫，皮膚黑瘦細密，口齒清晰伶俐，說完了也寫完了。那人合上筆，把紙遞給他，黃色的卡紙，上麵的地址黑黑的墨水，像有很大的重量。
從北京到雲南，一路上的景物變幻著形貌，植物開始有濕潤的南方氣息。他開車累了就停下來問路，免得走錯。直到他把車停在那家幼兒園門口，他看著水泥樓和寬敞乾淨的院子，正是暑假，裡麵顯得很空曠，他又在車裡坐了一會，才下車去找園長。
有一個小孩偷聽到他和園長的對話，很快所有的小孩都知道了，好像臉都被什麼點亮了一樣。
孩子們聽說他是小誦阿姨的哥哥就跑過來，嘰嘰喳喳地圍著他說申叔叔，小誦阿姨今天很早出門去縣裡買水彩筆了，騎自行車要來回一整天。很多年前上中學的時候，姚冰給他說過一個笑話，她學法語的時候老師告訴她“quoi” 是“為什麼”的意思，老師說在法國的初級學校裡麵，小孩圍著老師問各種各樣的問題，我們聽起來就像是呱呱呱的聲音，像小青蛙。現在他真的見到了，場景幾乎一模一樣，他哈哈笑起來。小孩們此刻爭著告訴他小誦阿姨給他們做過什麼飯講過什麼故事，問他從哪裡來，城市有什麼，美國有什麼，黑人白人有什麼。他一邊回答一邊想著劉誦上過學，怎麼什麼都沒學著，教小孩也不會教。一顆顆圓圓的腦袋和好奇的眼睛，好像和她血脈相融一樣，嘰嘰喳喳地一直在說她。他們問申叔叔為什麼小誦阿姨從來沒有說過你，為什麼你不姓劉。他一一地解釋，開車帶幾個孩子到公路上兜風，小孩玩高興了，臉上都是紅紅的。他們回到幼兒園的時候劉誦剛剛回來。
“小誦阿姨！”
小孩們眼睛亮起來，拉著他就朝劉誦走過去，好像在展示他們給劉誦留了個驚喜。
申麗衡淡淡地笑著被孩子們拉著朝劉誦走過去，她穿著一件藍色的外套，一條褶皺的灰色長褲，還是那麼瘦，曬得有點黑，褲腳有一小片自行車機油的黑色痕跡。她回過頭看到他，四目相對，她好像多少產生了一種不敢相信的神色。把肩上的裝滿水彩筆的斜挎包卸了下來，拎在手裡。
“小誦阿姨，你哥哥來看你了”
“不”
她局促地擺擺手想否認，臉上還是汗，沒有平複的喘息。她又看了一眼麗衡，隻好答應
“嗯”
“有住的地方嗎”
她試探著問麗衡
申麗衡笑了笑說沒有
“好，那我給你收拾地方住 ”
她說的地方就是老師的宿舍，園長每天下班就回家。暑假裡其他老師也都不在，隻有她住在這個三人間裡麵方便看孩子，孩子們都歡呼著給她搭把手拿枕頭被子，有一個小男孩眼巴巴走過來
“小誦阿姨，我也想和你們一起住”
“我想在，在這裡打地鋪”
又有一個小男孩接話
“我想和小誦阿姨和申叔叔一起住”
“不行不可以”
劉誦馬上回答，提高聲音，好像很著急的樣子
“不行，不能鬨申叔叔，今天我去你們房間和你們一起睡，不是一直想要我住你們房間嗎，乖乖的回去等著”
孩子們退到門口眼巴巴地看著，劉誦給申麗衡倒好洗臉水就走出去，申麗衡無言地坐在床頭，聽著隔壁房間傳來小孩子笑的聲音，天慢慢黑透，聲音也漸漸平息了。
推開吱吱呀呀的門，劉誦走出房間，又輕輕地把門帶上，院子裡還有散落的玩具，她每天忙的要命，完全沒有想到過還會有這樣的一天。天幕黑暗，無雲的星空依然黯淡。申麗衡坐在院中低矮的木椅子上抽煙，背對著她，她能看到他撣了撣，手邊已經聚集了一小片煙灰。
“覺得自己很高尚”
他的語氣平淡
“你不要再說了，我不會再…”
想到從前，她無法啟齒
申麗衡摁掉了煙站起來，轉身朝她走過來，那種壓迫感又重現，她後退幾步
“和我說點彆的，什麼都行”
“姚冰好嗎”
她的底氣好像又消失了，囁嚅著說
“她很好，現在隻差一個妹妹”
她反應過來這句話是什麼意思，好像很高興，又好像有點失望
“嗯”
兩人並肩而站，沒有話講，麗衡舒展肩背，望著夜空。在劉誦轉身要走的前一秒準確地抓住她的胳膊，
“我和姚冰要去歐洲了”
“嗯”
她不敢看他的眼睛，就看著他的手，骨節分明的樣子，
“以後不回來了，沒彆的話對我說嗎”
“嗯”
他突然之間用力，手裡一帶，把她拉到自己的懷抱裡，仍然是那樣地攏著她，她聞到一股淡淡的須後水的味道。她的反應木木的，他知道她在壓製自己。對她說不，你有，隻是你不會說。
孩子都睡熟了，在那邊房間傳來淡淡的呼吸聲，劉誦的頭發此時就在他的手中握著，她的發頂柔順溫和，就像那時在醫院裡看方阿姨那樣低垂著，好像她在安靜地思索著什麼一樣，頭發順著脖頸編下來，還淩亂亂的。他突然驚覺這片反複出現的畫麵不是很近的記憶，那其實已經是九年之前，那時她才不到十五歲，比現在個子還小一些，一直坐在桌旁等著，見他要上樓，又跑過來，求他忘記今天。
三年前她才二十歲，下了班摘掉帽子走在昏黃的大街上，夜風吹拂起她的頭發，她疲憊地上樓梯，上到一半還輕聲自言自語了一句還好今天沒忘拿鑰匙，他走在後麵的黑暗裡聽得清清楚楚。很多時候他檢閱內心，問自己是不是趁著她年紀小故意嚇唬她，他承認自己絕對不能肯定地說沒有，當她說要錢的時候，當她做了很多菜的時候……甚至從一開始醫院那天當她做好了粥他叫妹妹的時候，下意識裡絕對不是沒有，也許從第一天開始就是故意的。
很多時候其實他看著她的睡顏，其實看了很久，皺著眉頭翻來覆去地看，看一個琢磨不透的難題。她的眼睛閉著，嘴唇也抿得緊緊的，握著掌心蜷成一團。冬夜，冷風冷雨順著那個窗子打開的縫飄散，他的手本是鬆鬆環繞過她拿本雜誌看，她感知到冷氣，竟然往他的懷裡又埋了埋，那一刻他視線從紙麵落到她身上，放下書輕輕地笑了，吻了她的額頭。那樣看著看著，他的心裡總是閃過一個這樣的問題，那就是如果她足夠聰明，足夠精明，她就應該在這個時候醒來，朦朧溫婉地向他索要或者暗示一些物質上或精神上的承諾，這一刻他想他會答應的，可是她沒有，她隻是安寧地睡著。
那床很窄，她阻攔著說不行睡不下，申麗衡卻摟著她說能，她的頭發散開，那麼小小的，他就懷揣著她，在她的耳邊呢喃，好像他也被沾染了申麗容的鬼氣，不停的說起他和她的曾經。夏夜涼爽安靜，甚至能聽到遠處的風吹動樹葉的聲音，她以非常非常小的幅度輕微抽泣著，手指一點一點地慢慢握在他橫在她胸前的手臂上，直到攥得很緊，好像自己跟自己賭氣，不願意鬆開。他把她的手抽出來，在她眼前和自己的十指貼合，相扣。申麗容就變得和她喝醉酒的時候一樣順從，他問什麼她就答應什麼。他問她是不是舍不得，有沒有想念他，是不是嫉妒姚冰。她就慢慢地說是，有，過了很久說嫉妒。她就感到背後的胸膛輕輕地震動，他低聲地笑，又問她更多的問題，比如有多思念，有多嫉妒，離開他後還乾不乾淨，她就什麼都不說了。問她叫什麼名字，她頓了很久，一字一字小聲說申麗容。
她不知道自己是怎樣走來，當她聽到孩子們說小誦阿姨我們給你一個驚喜，當她看到他對孩子笑的時候，她幾乎無法控製自己。後來她回憶起來終於發現申麗衡有很多次總是笑，不知道為什麼，好像看到她就想笑，有一次早上非常早，他還在睡覺，她做早飯的時候申麗衡的電話響了，她任由它響完不理會，過一會又響，又滅掉了，她猶豫了很久拿著電話走到床邊坐下，想了很久怎樣把他叫醒，最後用手去推他的胳膊，推了一小會兒，申麗衡慢慢睜開眼睛，無精打采地看著她，他的眼睛眨了幾下，雙眼皮的折痕在早上更加明顯。看了幾秒鐘以後他波瀾不驚地又闔上雙眼睡覺，喉結滾動。她就鼓起很大勇氣說對不起，是有電話找你，萬一是重要的怎麼辦，你接了就睡覺。他就厭煩地睜開眼睛，向她伸出手說拿過來，看了一眼就伸出手把手機的屏幕展示給她看，屏幕上顯示房屋中介。申麗衡握著手機的手放回床上，牙齒不耐煩地碰了一下，她就羞愧地走出去，那時她看見他好像在笑，眼睛仍然閉著，一隻手枕著頭，從她的位置能看到他的鼻尖。那種無可奈何的笑，似曾相識，就是今天她看到的笑容，那種對著孩子的笑容
早上起來，劉誦已經做好早飯，也給他做了一份，單獨送到房間給他。
上午園長帶他們洗菜，給他們展示新買的相機，申麗衡給劉誦打下手做飯。孩子們高高興興吃過午飯，要求給小誦阿姨和哥哥拍一張照片，他們就站在教室前麵的空地上，背後有很多棗樹，一大片嫩綠色的圓葉子。他比劉誦高很多很多，一隻手攬著她，接著孩子們也跑過來，簇擁著他倆讓園長也給拍照片。劉誦說聽話不能鬨申叔叔。下午他還要開車，聽到他要走，孩子就不那麼開心了，像一群嘰嘰喳喳的小鳥突然安靜下來。園長下班落下了東西，劉誦去給園長送鑰匙，申麗衡坐在舊木椅子上給小孩子講故事，一個小女孩突然認真地說，
“劉誦阿姨已經二十多歲了為什麼不結婚”
她身邊的其他女孩好像意識到了這個問題很嚴重，紛紛說起來
“對呀，劉誦阿姨為什麼不結婚”
“申叔叔，你一定要給她找一個什麼，對，男朋友”
孩子們都哄笑起來
“對，找一個又高又帥的男朋友”
“最好還會做家務，會做飯”
“而且要最喜歡小誦阿姨，永遠不變的那種叫什麼…”
“愛”
不知道哪個小朋友說了一句，其他小孩被這個字震住了，附和起來
“就是就是，愛，讓小誦阿姨看到他就笑，而不是哭”
“可是這麼好的人去哪裡找呢”
“是呀，他已經這麼好了，還會喜歡小誦阿姨嗎，有時候她那麼凶”
孩子們有些失落的樣子
申麗衡聽見最後一句就笑起來，他的聲音爽朗，聽著孩子說話笑個不停。
“申叔叔你笑什麼”
“申叔叔在笑我們”
“對呀，我怎麼沒想到呢，找一個像申叔叔一樣的男朋友，不就可以了嗎”
“你亂說什麼呀，這是小誦阿姨的哥哥”
“申叔叔，你一定要記得啊，這樣才可以讓小誦阿姨笑。”
申麗衡摸著小孩的頭，討論他們想象中的男朋友。想起兒子幼嫩的麵孔，按姚冰的計劃法國私校，不久就和這些小孩一樣呱呱呱地問老師，長大像姚冰一樣美麗聰明
“你們不了解她，給她找一個這樣的男朋友，她也不會笑的。”
“真的嗎，申叔叔你都沒試過，你怎麼知道”
麗衡笑起來，逗弄小孩子
“誰說，我沒有試過呢”
“啊，原來叔叔給小誦阿姨找過男朋友”
“那要怎麼樣才可以”
申麗衡看到劉誦單薄的身影出現在門口
“她不喜歡男朋友，因為小誦阿姨最喜歡你們，她最喜歡和你們在一起”
孩子很不舍得他走，他最終還是啟動車子，後視鏡裡麵劉誦讓孩子彆追彆鬨，又彎下腰聽孩子們給她說的悄悄話，傾聽的樣子，小孩在圍著她笑。他轉彎離開，平穩地開車，直到進入高速。