他的一切都進展順利，在歐洲從生意到家庭，什麼都好，隻是心中一直有一種莫名的不安。直到兩年後，秘書接到一個七彎八拐托人從國內打給他的電話，是園長給他打電話，漫長的接線時間，園長還是那麼謹慎，一接上電話又問好又恭維，好像不敢多麻煩他，過了很久才慢慢找話，說起申麗容的事來。先是左牽右扯地說起各種各樣的小事，後來停頓了一下，又說她在自己的推薦下去縣城做鑰匙保管員，說她每個月回來給孩子買這個買那個買各種東西，直到最後老人的聲音漸漸低下去，好像不知何時心裡猜到了，他其實不是她的哥哥。很久都不說，最後才說她是沒有了，隻是下班路上的車禍，因為那個上班的地方在省道旁，也是沒有辦法。老人又開始內疚起來，說都是因為自己，不該讓她去的，就哽咽住不再說了。
停掉電話，申麗衡走出度假小屋，德法邊境的山風無聲地吹拂下來，像天上的一句長長的省略。天地無垠，他知道自己徒長三十餘年，相對於這四方的山林也隻是微如一瞬，申麗容更是渺如塵埃，他是一個商人，他沒有什麼特殊的感覺，愛，他想這個字他對申麗容有嗎，離開北京前不久，在門廳櫃抽屜裡無意間看到那張銀行卡的時候，曾有一瞬懷疑過自己有，但後來他反複檢查過，他相信沒有。飄流的風拂過臉頰，又揚長而去，無聲無息。所有見過他的人都說他長得像呂思佳，見過申麗容的人卻從來沒說過她像誰，他們隻是一直在提說，沒有提到，卻在暗示她，好像她給他們帶來了什麼震撼，這個人竟然誰都不像。
走回房間，姚冰領著兒子走出來問是怎麼了，他淡然地笑了笑，說要辦一個親戚的事，但不是什麼大事，讓她不用跟自己回去。姚冰沉默了一下，不一會兒從房間走出來又笑了起來，忘記了這件事情，說來喝杯茶，白色骨瓷碟子和裙型茶杯捧著公主一般的伯爵紅茶，琥珀深翠，漣漪微微搖晃，在歐洲一個最平常不過的下午的一刻，在那一杯伯爵紅茶的時間之間，他突然意識到她不在了。
他必須回雲南，回北京，爸爸媽媽早就去世了，這個家裡隻有他能辦完申麗容的事，否則她無處可去。漢莎航空的空姐用德國人硬硬的英語問他吃什麼，他要了杯咖啡卻一口都沒有喝。園長一看他的神色就再也不敢和他說任何恭維的話了，隻是給他一個旅行袋，劉誦的所有東西就在裡麵，他看著很眼熟，他一定見過這個斜挎包，在北京家裡。園長給他收拾東西，他又打電話托人給她在北京選一個好地方。回到酒店，他站在紅木桌前把斜挎包裡疊得整整齊齊的東西一五一十拿出來，毛巾皮筋背心長褲，就沒有什麼了。他放下東西，走到窗前抽了一支煙，不甘心地冷笑了一下，不願意接受沒有彆的東西，重新把拿出來的衣物裝回去再翻找出來，動作甚至有些急促和顫抖。這樣兩次以後，他終於找到了一個拉鏈把夾層打開，裡麵有一張洗出來的數碼照片，右下角金色的鋼印印著時間，這張照片因為沒有見過天日而比一般的照片更加光潔如新，色彩鮮亮。
墓園的事情辦妥，他開車回去給外公外婆交代，平靜地說妹妹意外去世了，好在走得快，一瞬間的事，應該不痛苦。老人隻是點點頭，說她被抱走的時候還小，安安靜靜的挺可愛，有點可惜，沒再多說什麼，對劉延的女兒是沒有什麼印象了。跟著外公翻完呂思佳的照片，又聽完外婆講媽媽小時候的事，申麗衡終於起身走出院子。走在小城泥濘的路上，春天的風仍有一點寒意，漫漫地飄拂著。他低下頭長久地看著眼前的路，又抬起頭看著劉延蓋起來的那破舊的院牆和傍晚暗淡的天空。他沒有見過劉延，這位媽媽的戀人，申麗容的父親。可能是當年命運也跟呂思佳做了筆賠本生意，要把她免費送給呂思佳，好讓呂思佳的良心過得去。其實也是送給他，隻送給他，沉默地聽著他的日子，見證他是怎樣一路長大。像一台小小的錄像機，不要錢的彩色錄像機，打開按鈕，就會發現它心裡珍藏著的小小的彩色錄像帶，時間的巧手帶著旋鈕轉動，在人都不知道的時候飛快地把他的一切收藏起來，保管起來，像一把丟失的鑰匙，又把那一切鎖起來，一把通往幸福的鑰匙。
隻不過，他想，隻不過這把錄像帶沒有給誰看過，隻是隨著離去而消逝，讓人忍不住好奇，那裡麵會有過什麼，如果時間又把旋鈕回撥，它又會放映出一些什麼，他難以避免地想起孩子說的那個字，想起早已消逝的那個醫院長椅的夜晚和那個打碎的玻璃杯，愛。申麗衡擰開鑰匙，大門應聲打開，因為沒有人再換電池，那枚金邊時鐘已經停住了腳步，靜靜地掛在牆上。一室幽光，大宅的中廳像一台沉默的戲劇，無言的辛與苦，除了申麗容沒有人知道，因為她把這柄鑰匙拿走了，連他也沒有如緣看見。
沒有人知道她在他身邊存在過，幾乎沒有。曾經小花貓爬到房頂的角上，她急得在院子裡打轉，輕輕抿著嘴，來來回回地點著自己的額頭，終於下了很大決心影子一樣推門走出去，也不管自己還穿著睡袍，就叫來鄰居家工人師傅拿梯子上來，用竹竿網把小貓兜下來，她走來走去抬頭望時那擔憂的樣子。他們叫她申太太，她好像愣住了，有一瞬她想要擺手辯解，接著她一定是想到了那會引來更多的好奇和窺探，她便停下了動作，閉上了嘴巴，臉上因為不好意思而浮起一點點紅暈，卻也沒有答應。他吃完早飯出去，工人迎麵來跟他打招呼結算說申太太真漂亮真溫柔。她就是這樣，對著乞丐都能露出討好的神色來。那天開車路上他發現自己在笑，似乎在高興什麼，為她越想辯解工人越申太太申太太地叫著時，那種不知所措的神情。
後來，姚冰在法國如願有了一個女兒，女兒跟她姓姚，她叫她莉莉。長大一些以後姚冰喜歡帶她滑雪，常常的，姚冰帶著莉莉滑雪回來，莉莉還小不太能滑，姚冰讓女兒坐在高腳椅上，給女兒換衣服，把滑雪外套脫下來，小女孩的小肚子就鼓鼓的，圓圓的，那麼可愛，張手就要爸爸抱。麗衡把她抱起來親吻告彆，臉上似乎波瀾不驚，每天去公司忙工作。有時，隻是不經意的時候，他打開辦公桌角落的薄抽屜，裡麵有一張單人照片，邊緣有切剪的痕跡，但不仔細看看不出來。由於暴露天日的時間長，這張照片終於開始慢慢退色，裡麵的女孩臉頰非常窄瘦，看起來又窮又苦，她笑起來的時候嘴角牽動臉上的笑紋，淡淡的紋路。深藍色的外套讓她看起來很特彆，很安靜。她就是很特彆，他從來沒有跟誰分享過這個想法。他總是無法控製地注視著她，不斷想起她不朽的麵容。他想如果彆人問起來，他就要這樣說，他就說這是我的妹妹申麗容，這是她的照片。而他手裡原來還有那照片不知所終的另一半，兩邊拚合在一起完整無缺，棗樹橢圓嫩綠的葉子密密如織，原來另一半的畫麵上是他自己。