三年過去，那株琴葉榕已然乾枯，葉片都失水焦黃了，萎靡地伏在那個白石花盆的邊沿上。劉誦走過去，又無言地蹲下，那片葉子早已經不能夠聚集水珠，正歪歪扭扭地伏著。她轉身去取了小鏟子，把乾掉的植物給挖出來，但沒有買新的再往裡種，因為她知道自己此刻的身份。

她收拾乾淨衣服，每天打掃房間，每出去一次門就步履匆匆，怕出去給人看到。申麗衡把公司開回來，人脈又絡繹地找起他，有利可逐，人們就像沒發生事一樣籠絡著他，不經常的，在半夜她被拍門的聲音驚醒，開了門他就帶著一身酒氣走進來，有時候手下會沒有輕重，有時候不會。她就膽戰心驚地睡在他的身邊，常常是一身的冷汗。有一天終於確定他睡熟了，她就轉過身悄悄看他的麵容，他的眼瞼低垂，眉睫豐茂，劉誦又湊近了一下，像是終於找到機會能放鬆地看一看他，看他和六年前有沒有變化。呂思佳的美麗仍在，他的側臉卻多出了幾分穩重的氣息，那時他還有一點點少年氣，此時卻完全是讓人不敢接近的深沉和冷酷。其實她很想去摸一摸，她一直很想去摸一摸，這張臉曾經冷笑著對她說你愛我是不是，她卻永遠不會回答。似乎隻有在這種時候，在深夜的寧靜之中，她的心才能暫時放過自己，像一個人背著一筐石頭走在沒有儘頭的夜路上，偶爾她把筐子卸下來，由自己看著他一秒鐘。

漸漸地，隻是漸漸地，申麗衡發現劉誦好像殷勤起來，每次開門回家，她等在那裡的眼中似乎有一點期待，似乎已經忘記了罪惡感，常常是做好一桌菜等他，殷切地看著他吃，好像想從他嘴裡獲得某種許可，或者饒恕，或者減刑。他一次也沒上過鉤，照樣隔三差五冷落她，劉誦沒有酒量，申麗衡卻常常喝紅酒，有一天他拿起修長的杯頸，給她也倒了一杯，她勉強地喝完，他就又給她倒了一杯，繼續推給她喝。

“你明明知道我不會放你走”

“可是這樣，總有一天彆人會知道，姚冰回來…”

她的眉眼因為酒都皺了起來，他繼續給她倒滿一杯，示意她喝

“沒人知道你叫什麼，他們都覺得你是方阿姨的女兒，照顧過我父母，與我家有恩才留在這兒”

她噤聲了，她害怕權力，一直以來在申家，她從來不敢使用過多的措辭

“或者你想住在彆的什麼房子裡，我沒意見，這樣小冰回來，我們還能繼續”

“不..不用”

她連忙拒絕，臉慢慢地紅了起來，像初秋的楓葉一樣，是一點一點的漸漸紅上去。

“我哪裡都不去，彆人問起來我就說我是爸爸媽媽的養女，你是我的哥哥，我的母親是方阿姨，姚冰回來，我就消失”

申麗衡放下酒杯，向後靠在高大的紅木餐椅的背上，臉上多少顯出滿意的神情，他已經知道她喝醉了

“對不起，你恨我，我知道”

她小聲地說著，她一直愧疚是自己犯了錯，申平很快死於獄中，打手綁架了姚冰，給她注射了藥物。呂思佳心力交瘁，急病去世。而他險些也身陷波詭雲譎之中，幾乎是不管不顧地救下姚冰，不得不到美國收拾生意的爛攤子，她從來不懂生意，也從來沒有問過，隻知道這是申家的事，她沒有資格問任何的問題。那時是她第一次見他那樣的嗬護一個人，當他抱著姚冰回來輸液的時候身上的衣服都撕裂了幾道口子，袖口還沾著擦漬和臟汙。呂思佳去監獄看申平，不在家。他就對家裡來的醫生說快，快。那時家中請了好幾位保姆護工，她混跡在其中竟然沒有被他發現，又是三年，他真的完全不認識她，按約定那樣把她給忘記了，以為她是請來照顧的那幾個女人中的一員。他坐在床邊緊緊握著姚冰的手，突然間抬起頭與劉誦目光相接，像是察覺了她在看他，目光讓她驚怖，她飛快地跑去給姚冰準備溫水擦身體。端著水走過去對他說我來幫她擦，這個活你乾不了。申麗衡起身，卻沒有走出去，她能感覺那目光在頭頂盯著她，她隻能開始戰戰兢兢地退下姚冰的衣服，身體肌膚白皙嬌豔，足以讓任何男人迷戀渴望，她汗流浹背地擦完，把被子蓋好，端著水又退出去。

“好了”

男人也給自己倒了一杯酒，慢慢品著

“這些年都聽過些什麼，說說”

聽過很多，她說起申平電話裡的那些權力隱秘，聽過申麗衡背課文，甚至聽過他跟電話裡的女同學應付。那各種時候時她又在想什麼。她說我知道你想知道什麼，我是什麼時候開始喜…你想從我嘴裡知道這個，我知道。

他挑了挑眉，不置可否

她就轉過頭來定定地看著他的嘴唇，好像疑惑什麼，她抿了抿嘴，眼睛裡好像有水霧凝聚。

她說，我知道你的聲音是什麼樣。她說，那時候我不懂事，剛剛來，我很愛哭，小孩可以哭的閉過氣去，聽到說話的聲音就害怕，就忍著不哭，那時候你…大概十六歲吧

她說呂思佳從來沒提起過你，擺明了不要她牽扯，她也很識相。經常聽到麗衡考試考好了回到家就喊呂思佳出來看，給朋友打電話出去打球，就沒什麼了。

她頓了頓，又說

是，是那個時候，我們帶方阿姨去醫院的時候，我，我才仔細看著你，當時我…

她舔了舔上唇，沒有再說下去，當時她忙亂中扶著方阿姨，申麗衡剛剛回到家隻脫掉了外套，還穿著西服馬甲，她心裡想原來申麗衡長這樣，她聽了那麼多年，那瞬間好像心裡的圍牆崩塌了，她終於看見裡麵的人是誰，她想他確實足夠讓任何父母驕傲一生，這個家庭沒有了她是如此的完美。她一直懷疑自己其實很慶幸那天他碰巧回到家讓她撞見，她一直懷疑自己在醫院外麵椅子上坐著的時候其實感到隱秘的快樂，否則她不會飛快地跑過去給他煮東西吃。

那枚金邊時鐘滴答地響著，他突然發現申麗容喝醉的時候比醒著的時候要好，平時像個倔老頭子一樣，一聲也不說，悶在心裡，喝醉了竟然是這樣，絮絮地打開話匣子，說個沒完，而且非常乖，他問什麼她就答什麼，和盤托出。他一直以為申麗容是個啞巴，結果被她埋在心裡的事情那麼多，像台小錄像機。他用波瀾不驚的神色問了很多的難以啟齒的問題，問她疼不疼，為什麼不出聲，問她受用不受用，喜不喜歡，將來嫁給人怎麼給人家解釋。

故意讓她不堪，逼迫著她回答。

她的臉紅紅的，白皙的雙臂支在深紅色的桌麵上，有點迷糊地低低地說受用，喜歡，會想辦法給解釋。

他的嘴角微微一動，申麗衡像是想笑，但是忍住了。

他把她摟在懷裡抱起來，她的臉頰飽滿起來的時候像嬰兒一樣柔嫩，溫和地隔著一層襯衣貼在他的臂彎。

但是沒有立刻走開，他看著長長的桌子上這一桌子菜，無聲地笑了起來，每次他回家，不知道她要花多長時間費心做這些吃不了的飯，像討好一樣。他知道她想乾嗎，想尋個機會給他說放她走，他沒有讓她說出來就把她灌醉了。

他抱著麗容坐在床沿，她溫柔得像水，臉頰都貼在他的肩上，絮絮的說著，她說那時自己的思念，勉力照顧著呂思佳那麼艱難，紡織廠的女工朝她的座位上潑冷水。甚至他訂婚時，她也沒有嫉妒過姚冰，隻是一瞬間心裡碎裂了，就像那個杯子一樣。希望自己沒有做錯事，這樣，就不會牽連家人，她也許可以偶爾借看望媽媽回到家裡來，還可以至少是回來看看他。

燈光柔和，他的吻封緘了她的話語，從前的時候她一直是緊張的，現在卻不再是那樣，放任他輾轉留連，他一隻手撫著她微微發燙的臉頰，好像不滿意於此，又命令她開口說話，他讓她說什麼，她就小聲地說什麼，那種溫柔幾乎讓他心驚，問她要不要，她就說要，問她好不好，她就說好，讓她叫哥哥，她卻不照做。聽著聽著他難以抑製地快樂，花格玻璃窗的光影婆娑，懷中的她累極了，眼睛慢慢地小幅度地眨著，還在平複呼吸。他的手撐著下巴看著她，一邊在她的腰際攬著，有時候手下用力，好像故意不想讓她那麼快睡著。

“我是誰”

他想試試她還有沒有那麼醉

“申麗衡”

他聽見她用氣聲說，便興味十足地笑了笑

“麗容”

女孩的眼睛因羞恥而躲閃，像是求他不要說下去。

他顯得很滿意，像在思考什麼，她困倦至極，他最後搖了一下她，好像留戀一個玩具，阻止她睡。

“你應該叫我什麼”

“哥哥”

她睫毛微顫，支持不住地睡去。