“是的...嗯，我定後天的機票過去。”

姚冰柔而冷悅的聲音從客廳響起來，不一會兒她走進來，對申麗衡說這次複查提前了日期，後天就去。

三年過去，申麗衡的事業又有了起色，姚冰每隔一段時間從紐約飛去德州，在醫學中心定期治療，醫生說有把握使她恢複生育能力，儘管在三年前的綁架中藥物傷害了她的身體。

二人默契地不再提起申平和呂思佳，他投入全部精力在工作上，成功讓自己忘記了那些事。

直到有一天姚冰父母打越洋電話來，說呂思佳三年前去世的時候把房子交給了她的護工保管，姚父記得她叫劉誦，問申麗衡是否認識她，是否需要他們代為處理。深夜裡的電話傳來悠悠的聲音，申麗衡答應掛斷，潔淨的落地玻璃窗前夜景通明，他卻沒有開大廳裡的燈，斜倚在沙發的靠背上看著窗外，外麵有一點喧雜聲，是音樂劇海報的試表演唱段，或者行人的歡笑。

申麗衡卻完全不在意，他心裡突然想起這個人來，好像一個人遍尋一整間房子，終於找到了一把丟失的鑰匙，就是她。

劉誦。他念道，又重複念了一遍。三年前百忙之中，他竟然忘了她，真的完全把她給忘記了。他完全做到了申麗容那一次從醫院回來對他所懇求的，就是忘掉她。一下子無數條線索彙聚。他立刻就明白了是因為她，一定是因為她，父親那時才會過完年突然入獄，一瞬間心中幾乎怒意忿然，幾乎都沒意識到自己氣得輕微地點著頭。劉誦，他又重複了一遍這個名字，原來她叫劉誦，竟然真的忘了。

姚冰打開主臥的燈光，踩著地毯走了出來。她穿著絲綢睡袍，赤著一雙腳，腳尖瑩白纖細，腳腕骨骼均勻。走近一些了，便問他為什麼不回去睡，他對姚冰說公司已經恢複得和從前一樣，姚爸爸剛才也打電話來催，還有房子的事。他們可以準備重新回北京，姚冰不遐思索就答應，但她還要再去一趟德州，讓申麗衡先走，她大約需要再晚幾個月。

申麗衡不知道自己為什麼既憤怒又焦急，一種莫名的焦急，焦急的是姚父說，劉誦消失了，憤怒的是因為這個人的存在使自己狼狽不堪，婚禮取消，全家離散。這個人消失了，他算了算時間，她高中應該沒有畢業，一瞬間他竟然想，如果她有愧疚心，不知道還有沒有活著。

十幾個小時的飛機，他使自己忘掉的那片記憶又回來了，隻不過還是在那間客廳裡，因為她，爸爸進了監獄，媽媽生了病，也因為她，還有一個人支持著，照顧著呂思佳，父母親到最後都以為他沒見過她，讓他以為她不存在，他們不知道的是，那片記憶一直存在，雖然已經是六年前。回北京前的一星期，紐約大雪紛紛，他站在辦公室窗台前，落地窗溫暖明亮，他發現他與其說是忘記過，不如說是故意把它給隱藏了。那天下午客廳昏黃，他站在空曠的玄關，她從樓梯上不管不顧地跑下來，他好像被什麼小獸撞了一下，轉過身來就看見她，一點都不漂亮，說話的時候就像被什麼絆住了，看見他以後，那神情像是天都要塌了。他一路背，她一路穿著灰色的罩衫在他旁邊扶著方媽媽。當她低著頭說自己是保姆，自己的名字是申麗容，她說求你忘記今天….他驚覺自己從來沒有忘記過，甚至每個瞬間都清清楚楚，當時他二十五歲，千般女子已經對他趨之若鶩，他也早已通曉怎樣挑動女人，可唯獨那時坐在桌邊，好像自己在故意表演給她看一樣清楚。

下了飛機，也沒感到什麼疲憊，他聯係姚父。又回到舊宅邸附近，鄰居告訴他呂思佳熟人的聯係方式，再通過熟人找到申麗容，一氣嗬成。他開著車走在街上，一棵棵樹飛馳而過，都因為冷秋已經已經開始凋零，他不知道自己為什麼開得那麼快，好像還是有壓製不住的怒意，好像一個寬宏大量的債主，在欠債的人久久不還後終於翻臉無情，急著去收取自己的債款。

再看見這個女孩，他的第一個念頭竟然是她長大了，她長高了，深秋裡她仍穿著紡織廠的薄工作服，蓬鬆的衣服仍然讓她看起來很瘦弱。棉白的口罩兩側還有多餘的空量，她從工廠走出來，疲憊地摘掉帽子，口罩，和袖套。棕褐色的頭發流瀉下來。他開著車一路跟著她，光影在方向盤上轉動，他盯著汽車的雨刷器想起什麼，不知道呂思佳是怎樣將她養大，在學校，在那間小房間裡麵不聲不響地藏著，他玩的遊戲卡碟，同學來家聚會，看電影碟片的時候她有沒有聽到，他說過那麼多話當時，她又會在想些什麼。

劉誦在樓梯口察覺有人在跟著自己，她走回自己房間的樓門口，腳步聲已經從樓下傳來，越慌張鑰匙越插不進去，她暗暗著急起來，因為她已經感覺到這個平台自己的身後有第二個人，就這樣吧，如果是賊，要什麼都給他就是了，她認命式地轉過身，卻聞到一股淡淡的酒味，那人的手臂猛然將她牢牢禁錮住，她想抵抗他的親吻，兩手拚命地去推他，卻推不開，反而被他擒住手腕，唇齒之間他已經讓毫無經曆的她敗下陣來，連呼吸都無法自主。她心中閃過了一個可怕的念頭，好像已經猜到了這個人是誰，過了很久男人終於放開她，她踉蹌著扶著牆，又打開門和燈。

淡黃色的燈光溫暖地照進來，門口落拓的照出一圈燈光，她看見申麗衡銳利的目光，高大的身影一半籠罩在黑夜裡，一瞬間給她的錯覺像冷血的蛇。