劉誦在高中終於能每天回家，為了給媽媽寬心，她每天都告訴思佳學習可以應付得來，不用來接自己，可以走路來回。申麗衡不常回家，半年一年的沒有消息，隻以電話問候父母。那年新年前夕，他終於告訴父母自己和姚冰準備訂婚，才和姚冰一起常常回來看呂思佳。劉誦為學習早出晚歸，也沒有過多留意，直到家裡麵張貼起新婚的金絲裝飾來，她才知道申麗衡要結婚了。
呂思佳對姚冰的印象其實非常清楚，麗衡總是若有若無地提起她，在中學的一次家長會上，她也曾經引導過家長落座，走到思佳麵前的時候，說了一句原來呂阿姨真的那麼漂亮。當時姚冰才隻有十六歲，已經顯示出超凡脫俗的美麗，甚至連呂思佳都對此念念不忘，女孩落落大方，穿行著帶領家長走到座位，修長的四肢在走動間顯示出優雅的神態，細長高挺的鼻子和秀長的臉型給了她一種智慧的氣韻。呂思佳心裡知道，麗衡一定是喜歡她。
再次見到姚冰，她已經長了個子，比呂思佳高出半個頭來。女孩顧盼生姿，優美的脖頸流露出高貴的儀態。呂思佳心想姚冰和麗衡站在一起，確實很般配，誰見了，誰都會這麼覺得。對姚冰，和姚冰的父母，申平非常滿意，每一次姚冰來做客，家裡都是歡聲笑語，她足夠耀眼，就像一顆鑽石，在哪裡都是絕對的焦點。
當年冬季，申麗衡的訂婚宴擺在申平當年和呂思佳結婚的酒店。申平為兒子把體麵做足，賓朋滿座。訂婚宴後四人又與姚家父母同去上海看望姚冰的爺爺奶奶。臨行前呂思佳把家交給劉誦管理，交代給她各種事項，因為她正是高三寒假不必上學，而保姆也已經回家過年。
客廳空曠，這棟房子隻有她一個人了，劉誦走下樓梯，目光才終於能放鬆地打量這個房間，客廳與角廳相接的牆上，那麵鑲著金邊的時鐘正在滴答作響，它並不總是這麼完美地計算著時間，因為一年前劉誦給它換過一次電池。尖尖的指針指向下午一點鐘方向，劉誦拿起從三樓玻璃房拿下來的水壺去給那株琴葉榕澆水，呂思佳很喜歡這株植物，她經常坐在這個位置，安靜地看著它的葉尾尖。
那扇巨大的扇形玻璃窗映出劉誦纖長的身影，她輕輕歎了一口氣，又轉身坐下。坐在呂思佳平時看琴葉榕的地方。從這裡向對麵門廳看去，那幅米勒的撒種者油畫是一方淡淡的金色，畫框的花紋裝飾繁複，一瞬間劉誦也產生了一種錯覺，這幅畫和劉延確實非常地像，尤其是劉延乾農活的時候。劉誦的記憶有一點點模糊，但她還是清楚地認識爸爸，那時劉延喜歡帶著她拿上水壺去田間，爸爸在勞動，劉誦就在一旁草叢裡坐著等爸爸來喝水，從她那個角度看去，劉延的個子，樣貌，衣著，和牆上這幅撒種者幾乎一模一樣，在陰暗昏黃的天光底下，一個孤零零的身影。她突然發現米勒給他的頭頸處畫了一個光圈，好像為凸顯他的聖潔。
申麗衡和姚冰那幅金線繡的囍字提醒她收回注意力，不能再想下去了，劉誦轉身看了一眼扇麵玻璃窗外麵的天空，已經傍晚。她決定走到廚房去，給自己做一點東西吃。門外突然傳來幾下敲門的聲音。
很多年後劉誦再想起這件事，她會一直希望自己當時如果不在家。或者退一步，自己當時如果不在一樓，或者睡著了沒有給人開門，這些可能哪個都好，都比最後發生的好得多，這個念頭經常性地出現在她心裡。
那天隻有劉誦一個人在家，她走下樓去，卻聽到敲門的聲音，呂思佳囑咐過如果不是認識的人就不能開門，這件事呂思佳反複叮囑過她。雖然宅邸地處靜謐，安保也好，但難以避免要加以防範。敲門的聲音此時一直響著，劉誦開始感到害怕。她站在門後問了一句是哪位。
對方是一個沉穩的男聲，回答是要定期維護天然氣，問她為什麼還不開門。
其實，早在她開口的時候，就已經感到後悔，她已經說出了話，就不能假裝家裡沒有人，她後悔起來，對方說要她開門。劉誦又問是哪家公司的，對方平靜回答。她檢查了一下廚房的天然氣卡片，的確無誤。
她最終打開了門，那個決定讓她後悔終生，她一瞬間就被槍抵住額頭，男人後麵跟隨的人迅速走到申平的臥室，一字擺開複雜的工具，準確地打開保險櫃，卻沒有動裡麵呂思佳的珠寶，而是拿走了申平的資料。
長久不言，最終那些人走的時候思考了一下，還是撤掉了對著她的槍，以防止槍聲引人耳目。
從申平臥室出來，劉誦呆呆地坐在地上，那些人很精細，保險櫃此時竟然原封不動地合上了，就像什麼都沒有發生一樣。那方時鐘的聲音還是響著，滴答滴答，靜靜地計算著時間。那一瞬間劉誦不知道是為什麼，也許是因為懦弱，也許是因為害怕，或者想要掩飾自己，或者隻是因為長久以來的沉默，其實更多的時候她懷疑那時是因為自己抱有僥幸心理，覺得可能會沒事。於是她又做了一個讓自己後悔終身的決定，一個真正讓自己感到羞愧的決定，她沒有打電話告訴呂思佳。
申平在上海被捕，呂思佳和申麗衡急忙之下不暇思索回到北京，姚冰此時已經提前回他們購置的新房布置家俱。以便年後結婚。呂思佳才回到北京，就收到了姚冰的綁架信。綁匪提出了巨額數字，並以姚冰的生命相威脅，雖然最終沒有得逞，因為申麗衡贖回了她。
劉誦不知道那個冬天是怎樣地過去，她仍舊住在那間小房間裡，聽著樓下幾經波折，申麗衡和姚冰最終決定遠赴美國，以保全申平的產業，自此杳無音訊，他們的婚禮也當然暫停擱置。呂思佳吩咐麗衡先不用在意她，並強撐精神，時常去監獄照看申平。直到工作人員告訴她申平由於突發疾病已經去世。呂思佳心中當然知道這意味著什麼，自此失魂落魄，不久她患上了腦膜炎。
劉誦站在這間房門口，她從來沒有進過申平和呂思佳的房間，直到呂思佳病倒。這間房位於一樓的東南角，一樓總共有兩間大臥室，另外一間是空的客房，平時沒有人住。她又往前走幾步，從這個角度看去，她突然發現媽媽其實是很小的一個，媽媽原來已經沒有她記憶中那麼高挑。因為身體已經瘦弱下去，呂思佳的頭發都沒了光澤，無言地蜷曲在枕側。看著躺在床上，因為意識渙散而輕輕喘息著的媽媽，劉誦連忙走過去為她擦身體，不敢也不能說自己所做的事。她一邊擦，一邊愈加低下頭去，一種羞愧的罪惡感阻止了她，絕對不能說，不能承認。
思佳也看著她，這位哥哥的女兒，她已經長大，五官不像劉延，也許像她從未出現的父母，但不會有人看得出來。神態卻和劉延非常相似，總是那麼內向，說不出討人喜歡的話來。當麗衡離開以後，思佳的心裡逐漸平複下來，慢慢發現連通了整件事，知道是這個女孩的疏忽，造成了不好的事。呂思佳伸出蒼白的手去，摸一摸劉誦的臉頰，她正在提熱水，雙手拎在桶柄上，頭發從身旁垂下去，艱難地注意著桶裡的水花的幅度。女孩好像也在一瞬間感覺到了思佳的寬慰之意，知道思佳不怪她，卻沒有把頭抬起來，隻是長久地靜住了，又繼續放好水，說了一句媽媽。
最後的日子，劉誦輾轉醫院和家中，日夜為呂思佳奔波，也許是因為愧疚，她無言地照料著呂思佳。高考的時候來了，同學結伴從學校出來，討論著數學大題，討論著作文。她卻最終狠下心，沒有參加。
那天正值盛夏，也沒有陰雨，天氣放晴，呂思佳也像得到什麼鼓勵一樣精神好了起來，劉誦坐在床邊心裡一驚，知道媽媽要不好了。她把媽媽扶坐起來，呂思佳沒有說什麼，隻是要她一遍一遍地講劉延的事，劉誦淚流滿麵，按照她的要求講出來，檢索所有的記憶，搜尋劉延說過的話語，不停重複著，念給思佳聽。
思佳將這棟房子留給了她，因為她是思佳的護工，可以名正言順地保管這間宅邸直到申麗衡和姚冰歸來。每次一想到這裡，劉誦幾乎渾身發冷，申麗衡如果回來，媽媽沒有了，那又該怎麼交待。
剛開始的幾天還好，可是又過了些日子這所房子就成了一個記憶的監牢，讓她無法接受自己住在這裡，好在呂思佳生前的熟人因為認識她，知道她是思佳的護工，不忍她無處可去，便給劉誦介紹了一份紡織廠的臨時工作。初來乍到，她收拾東西搬進宿舍，才發現因為原本的人已滿，這間新收拾的四人宿舍隻有她一個人住。她放下包，窄小黑暗的房間無聲，她輕輕走過去鋪了床坐下，告訴自己最好忘掉，可第二天早上，仍幾乎像經曆了一個醒不來的噩夢。