2014年，12月1日
我在提前訂好的飯店，第一次見到半夏。
她穿著黑色大衣姍姍來遲。服務員領著她坐下時，我心底著實嚇了一大跳。心想不愧是孿生姐妹，模樣真像。
“想吃些什麼？”
知道她閱讀障礙，因此我沒有遞給她菜單。
“西蘭花，生菜，豆腐，青菜，蘿卜。”
“素食主義者？”我試探地問了句。
她搖搖頭，“隻是愛吃菜。”
等菜期間，我絞儘腦汁找了許多話題。當第九個話題被半夏用簡潔的話語無情終結，我放棄尋找話題，轉而觀察起她。
雖然模樣相似，但二人還是很好區分的。
林染燙了卷發，時常掛著淡妝，喜歡藍色的衣服，總是在笑。半夏一頭直發，沒化妝，一身黑色，麵無表情。
二人神態舉止也截然不同。最不一樣的，是眼睛。林染眼睛如她性格一般活躍跳脫，喜歡四處亂看。半夏眼睛極為有神，時常隻盯著一處。
在我久久觀察她時，她抬起頭。
“姐姐很喜歡你。”
突如其來的發言讓我猝不及防。她直直地注視我，看了好一會兒，似乎想從我臉上尋找到什麼。
我抿了抿嘴角，並沒有飯粒。
“我也很喜歡她。”
“你對她很重要。”半夏說。
“她這麼和你說過？”
“沒有。”半夏搖搖頭，“但我們知道。”
“你們？是兄弟姐妹們？”
“還有其他家人。”
“唔。”我感覺臉十分熱，於是喝了很多水。
“你想和姐姐□□。”
我差點把剛剛喝下的水全噴出去。然後就這句話是陳述句還是疑問句判斷了一會兒，發現並無多大區彆。
我咳嗽一聲。
“我身體健康，擁有正常健康的欲望。和你姐姐感情很好，你姐姐又十分漂亮。”
“明白。”半夏低頭思考了一會兒什麼。“我們明天可以見。”
我默念了兩遍，意識到她是在問我。
“和你姐姐說過了？”
“姐姐知道。”半夏說。
晚上臨睡前林染打來電話。
“今天表現的還不錯？”
“聊天進行的十分困難。”
“明天繼續。”
她說著就要掛斷電話，我急忙叫停她。
“要見多少次？讓我心底有個數。”我說。
她在電話那頭沉吟一會兒。
“那孩子和你很像，不覺得？”
“隱隱約約有這種感覺。”
“她因為閱讀障礙的交流問題，沒能交到朋友。加上一些過去的事情，誰也不信任。現在總把自己關在漆黑一片的屋子，不肯出門。這種孤獨感，你是理解的吧？”
我回憶起每天彈琴不與人交流的童年，和被人孤立冷落的初高中時期。
“理解。”
“那作為未來姐夫，可以多陪陪她？”
我認命般地“嗯”了一聲。話都說到這份上，沒法不答應。
“那明天繼續。”林染說完就掛掉了電話。
除去和林染的七次電話和三次約會外，我那個月的所有空閒時間都在陪半夏。
剛開始找不到事做，隻是一起散步，吃飯。後來最常做的事變成了讀書給她聽。
她因為閱讀障礙不能看書，剛好我喜歡看書，就買來一些想看還未看的書，邊看邊讀。
這個娛樂方式三方都很滿意——第三方是林染。
為了我們的幸福好好努力！林染多次在電話中這樣鼓勵我。
搞不懂。不過就這樣不明不白著吧。反正遇到林染後，很多事都不明不白。
2014年12月31日。
半夏中午來到我家，一如平日穿著黑色毛衣和黑色長褲。沒有化妝，沒有戴任何首飾。
我做了好幾道素菜招待。飯後我倒了兩杯熱牛奶，坐在沙發上，讀川端康成的古都。
半夏坐在我身側，雙手環繞在杯子底部，像舔食牛奶的小貓一般，默默地喝熱牛奶。
『
......
在樹乾屈曲處的稍下方，似乎有兩個小窪，紫花地丁就長在兩個窪眼裡。而且，逢春必開。自千重子記事時起，樹上便有這兩株紫花地丁了。
上麵一株，下麵一株，相距一尺來遠。正當妙齡的千重子常常尋思：
上麵的紫花地丁同下麵的紫花地丁，能相逢不？這兩枝花彼此是否有知呢？說紫花地丁“相逢”，“有知”，究竟是怎麼回事呢？
每年春天花開不過三五朵。可是，到了春天，就會在樹上的小窪眼裡抽芽開花。千重子在廊下凝望，或從樹根向上看去，時而為這紫花地丁的“生命力”深自感動，時而又泛起一陣“孤寂之感”。
“長在這麼個地方，居然還能活下去……”
到店裡來的顧客，有讚賞楓樹長得美的，卻幾乎無人留意紫花地丁開花。蒼勁粗實的樹乾上，青苔一直長到老高的地方，顯得格外端莊古雅。而寄生其上的紫花地丁，自然不會博得彆人的青睞。』
半夏的嘴唇短暫地離開杯口。
“紫地花丁不會相逢，不會有知。隻能孤零零生長著。”
“紫地花丁不可能認識到另一朵的存在？”我隨口問道。
半夏閉上眼睛想了一會兒。
“借由楓樹知道。”
“楓樹？”
“楓樹是容器，容器需要填充，紫地花丁是填充物，或者說寄生物。寄生對楓樹造成影響，紫地花丁借由這些影響，得知另一朵的存在。”
熟悉的容器論。我喝了口熱牛奶，翻到下一頁。
『
......
橋上不如馬路上那麼亮，人群熙攘，把他們隔了開來。儘管如此，秀男居然認錯人，苗子仍感到不解。
雙胞胎生在一份人家，一視同仁，同樣撫養，自是不易分辨。但是，千重子和苗子長在不同地方，生活境遇截然不同。苗子甚至以為，眼前這個人或許是近視也難說。
』
讀到這兒，我想到半夏和林染那截然不同的性格。
“你和林染是一起長大的？”
半夏搖搖頭。
“不算一起長大，但也不算分開。”
那到底算哪一種生活？我想象了一會兒，腦袋裡生不成具體的圖像。
“可以說的具體些？”
“紫花地丁。”
“紫花地丁？”我皺起眉頭。
“我和姐姐都是紫花地丁。”
“那楓樹是誰？”
“我們共同的容器。”
又是容器論。我不得不重新審視這個理論的重要性。
我合上書頁。
“容器具體是什麼？可以說的明白一些？”
半夏搖搖頭，把身體微微前傾，輕輕咬住杯沿，麵孔躲進了筆直的長發。
“能不能和彆人說。紫花地丁無法就此事得出統一意見。”
我隻好重新翻到那一頁，繼續讀。
『
......
今晚，天井裡那盞基督雕像燈也點亮了。大楓樹窪兒裡的兩株紫花地丁，隱約可見。
花已凋落。上下兩株細小的紫花地丁，不就是千重子和苗子麼？兩株花似乎各據一方，可是今晚不就相逢了麼？千重子望著薄明微暗中的兩株紫花地丁，不禁又酸淚欲滴。
』
“凋落的時候會遇見。”半夏突然說。
半夏書評的重要性已然在我心中上升好幾個等級。我把她的話細細琢磨了一會兒。
“發生過？”我問。
“前段日子，一個調皮的凋落了。還有很多正搖搖欲墜。”
“就像那顆梧桐一樣？”
半夏順著我的目光看向窗外，黃昏的秋風把金黃梧桐葉吹得簌簌作響，偶有幾片葉子飄落。在我們久久的注視中，太陽落了山，窗外輕飄飄下起小雨。
“說不好。”半夏揣摩了一會兒措辭，“凋落了會和其它紫地花丁或者融為一體，或者接納，或者依附。”
我收回目光，繼續講。
『
......
不過，兩個姑娘所在的杉林，驟然間幽暗下來。
“下陣雨了。”苗子說。雨水積在杉樹梢頭，變成很大的水珠，從葉子上落下來。
隨之而來的，是一陣轟隆隆的雷鳴。
“好怕人！”千重子臉色發青，抓住苗子的手說。
“千重子，你把腿蜷起來，縮得小一點。”說著，苗子伏在千重子身上，幾乎把千重子整個兒給遮住了。
雷聲愈來愈令人驚怖，電閃雷鳴一陣緊似一陣。那聲響大有山崩地裂之勢。
而且，近在咫尺，宛如就在兩個姑娘的頭上。
雨點唰啦啦地打在杉樹梢上，閃電的光把大地照得雪亮，也照在兩個姑娘周圍的杉樹乾上。美麗挺拔的樹乾刹那間顯得幽陰可怖。猝不及防，又是一陣雷鳴。
“苗子，雷好像要劈下來了。”千重子把身子縮作一團。
“也許會劈下來。不過，劈不到咱們頭上。”苗子用力地說，“怎麼會劈下來呢！”
於是用身子把千重子遮得更嚴了。
“小姐，你頭發濕了一點。”說著用手巾把千重子腦後的頭發揩了揩，然後疊成兩折，蓋在千重子的頭上。
“雨點也許會淋透，可是雷決不會劈到小姐頭上或是身旁的。”
性情剛毅的千重子，聽了苗子鎮定自若的聲音，才稍稍放下心來。
“謝謝……真得謝謝你。”千重子說，“你遮著我，自己卻給淋濕了。”
“你腰上發亮的，是什麼呀？”千重子問。
“哎呀，我真大意。是鐮刀。剛才在路邊刮杉樹皮，一看到你就奔過來，竟把鐮刀也帶來了。”苗子發現腰上的鐮刀後說。“好險！”說著把鐮刀扔到遠處。是一把沒有木柄的小鐮刀。
“回去時再撿吧。可我真不想回去……”
雷聲從兩人的頭上響了過去。
』
“她沒有鐮刀。”半夏說。
“苗子？”
“林染。”
“沒鐮刀會怎樣？”
“危險。”
“危險？你是說林染有危險？”
“寄生體想殺死楓樹。”
“寄生體？殺死楓樹？”
我腦袋混亂一團，理不清頭緒。然而半夏根本不理會我的問題，隻是凝神望著窗外的雨。
“該回去了。”她說。
她撐著黑傘出了門。不久，天空響起轟隆隆的雷聲。
我拿出手機，第一次撥打林染的電話。
無人接聽。
我一次次撥打，電話那頭始終沒傳來聲音。
嗓子壓抑得難受。好像有人把我脖頸的血管一根根拽出來後，一把抓住又用力扯斷。
我衣服也不脫地蜷縮在床上，感覺身體成了黑暗中的空殼。空殼裡回蕩的隻有雷音。