我們各撐一把傘。雨勢狂野，滴水成線，打在傘麵上發出密集的聲響。

街燈稀疏，積水很深，我不時側頭看她。她的白色外套在黑夜中閃著微微光亮，腳步雖然不太穩當，但不至於會摔倒。

一路上，我們幾乎沒說什麼話。我默默地調整步伐，以保持我們之間適當的距離，避免讓她感到壓力。每走一步，我對她的好奇心就增加一分。越接近目的地，我的心跳就越發急促，一種不明的情緒在胸中慢慢醞釀。

“膽小鬼。”她的聲音破碎了周圍的雨聲。

我還在揣摩這句話時，手心感受到一股溫暖。我側頭看她，她躲在我傘下，什麼也沒發生似的，一臉疑惑地歪著頭瞧我。

“走啊。”她說。

她的手柔軟且溫暖，握在手中仿佛握著一團棉花，我隻敢輕輕握住。雨水在天地間編織一張暗銀色的網，我們靜靜地穿行其中。

她的步伐和我配合得天衣無縫，我感到一種前所未有的寧靜。來自不可思議相逢的不真實感在頃刻間消散。我清晰地意識到，儘管隻是見過兩麵，但林染對我來說並不是陌生人。

她是我暴雨天的戀人。

走著走著，我突然覺得手上空了，回過頭隻見林染撐著傘站在巷口。

“就送到這裡吧。”她說。

“送到家吧。”我朝她伸出手，“你喝醉了，巷子又黑。”

她猶豫了片刻，最終還是把手搭在了我的手上。

巷子很長，燈很暗。我們的影子在雨幕中拉長，交錯。我突然有一種錯覺，仿佛我們的影子在燈下、在雨中起舞。我們的步伐如同某種陌生的舞蹈，我跟隨著林染的節奏，一步步踏入神秘的國度。

走到路的儘頭，一棟紅磚砌成的三層小樓映入眼簾。

在這個城市，我從未見過如此陳舊的建築，仿佛時間在此停滯，連同它的主人，一同被遺忘在喧囂城市的一隅。

“到了。”

林染轉過身子，看我許久。而後她仰頭看看低垂的雷雲，略一沉吟後，儼然下定決心。

“可想進去？”

“方便？”我心中驚訝。

林染點點頭，牽著我的手腕，領著我朝小樓走去。我心裡充滿疑惑，也有一絲朦朧的期待。

“跟著我，不要亂動東西，否則可能會驚醒彆人。其他人如果受刺激醒來，會有什麼後果我也不清楚。”

若是將來我的女兒半夜偷偷帶男人回來，被我看到後會有什麼下場？想象著那個場麵，我深以為然的點點頭。

林染抽出一串鑰匙打開大門。屋內一片漆黑，隻有微弱的光線透過門縫和窗戶滲透進來，勉強能看見狹窄的樓道。

我跟在林染身後緩緩踏上樓梯。房屋內安靜得連第三個人的呼吸聲都聽不到，加上我躡手躡腳，隻有林染的腳步聲在空曠的樓道中回蕩。

“小聲些。”我提醒她道。

“家裡人這時候睡得很沉的。”

林染在三樓停住。樓道裡很暗，沒有燈光，一旁牆壁上的開關被貼上了黑色膠布，我們想開燈都做不到。

“那個調皮的孩子做的？”我問。

“或許。”林染看上去並不是很確定。

她掏出鑰匙，在黑暗中摸索一陣兒。哢嚓，門開了。她進去打開屋內燈，一束溫暖的燈光立刻照亮了黑暗的樓道。我借著燈光掃視三樓，除林染外還有三個房間，都上了鎖。

“進來啊。”她招招手，對我發出邀請。

我帶著莫名緊張的心情踏入房間。屋內很乾淨，看不到灰塵，空氣中有一種淡淡的香氣，像是熏香的味道，還有一絲不易察覺的油墨味道。屋內色調暖黃，木質的地板擦得亮亮堂堂。

進門左手牆邊是一排書架，上麵擺滿了書，旁邊還有一盞橘色的落地燈。房門對麵是窗戶，窗戶正下方擺著一張書桌，桌麵上散落著幾張未完成的畫作。右側的角落裡，是一張簡單的床，床頭擺著一盞白色的台燈，床尾則堆放著幾本厚重的畫冊。

林染脫下外套掛在衣架上，露出裡麵的藍色高領毛衣。毛衣並不是寬鬆類型，胸形清晰可見。她臉紅撲撲的，看上去酒還沒有完全醒。

“你喜歡畫畫？”我一邊脫下外套掛起，一邊問。

“不算喜歡，隻是需要用它們來思考。”

林染走到書桌旁，拿起一張畫作，展開給我看。那是一幅尚未完成的肖像畫，畫中人的輪廓和五官模糊不清，但卻有一種難以捉摸的情感張力。

“畫的是你？”

“你怎麼看出來的！”林染十分驚訝，“這畫得根本不像嘛！”

“這畫有和你相似的感覺，那種感覺我沒從其他人身上感受到過。”我如實道來。

不方便出去再拿個椅子，加上褲腿都濕了，我們乾脆背靠床席地而坐。聊了一會兒那幅畫作，大概是累了，她把頭靠在我肩上，一股沁人心脾的桔梗香氣撲鼻而來。

“想了解你的事情。”我說。

“說不清楚。”

“說不清楚？”

“你知道一團亂麻嗎？各種線交織在一起，必須一根一根捋出來。如果對著一根線使勁，那隻能把線團搞得更糟。”

“真是獨特。”我說。

“如果實在覺得麻煩，也可以分手的。現在分手的話我還能承受，可要是談久了，我一定會很喜歡你。我有這種直覺。”

“我也有種直覺。”

“什麼直覺？”

“不會和你分手。”

她像一隻曬太陽的貓咪似地輕輕扭動身體，更靠近我了一些。冰涼的鼻尖貼著我的脖頸，然後一動不動，仿佛在用鼻息感受我的體溫。我順勢輕輕摟住她的肩膀。她的胸部貼在我胸側，柔軟溫暖，我頓時喘不上氣，用了很長時間才平穩自己的呼吸。

雷聲漸漸停息了，大雨依舊淹沒著街上的一切聲響。

“雨停的時候，你必須要離開。”她說。

我們一同聽了好一陣兒雨聲。

“快停了。”我說。

“等等。再讓我靠一會兒，我很快就會睡著的。睡著後記得把我抱到床上。對了，袖口褲腿什麼的早就乾了，不準以此為借口脫我衣服。”

“把我想成什麼人了？”

“你剛才偷偷看了幾次我的胸部？”

我臉瞬間紅透了。

“我沒想偷看，隻是......”

“隻是？”她追問。

我長歎一口氣。

“隻是的確引人注目。”

“我們剛剛戀愛，見麵也不過第二次，這樣是否......”她一副欲言又止的模樣。

“喂喂，我不是那種人！”

“所以是看了幾次？”

“四次。”我說。

因為她緊靠在我肩膀，我清晰感受到她偷笑時臉頰的微小顫動。

被戲耍了。我側過頭看她，她立刻止住笑意。

“睡了睡了。”她說。

雨點砸在窗戶上，發出咚咚的聲音，像是黑夜在伸出手指敲擊。敲擊的頻率和分貝漸漸降低，雨聲被她平穩的呼吸聲蓋住。我抱她上床，蓋上被子，然後摸著黑下樓梯。

輕輕打開大門，月光照亮玄關。我發現鞋櫃處擺放了不同款式的鞋子，有男有女，有老有少，但鞋碼看上去似乎一致。

我閉上門，回首凝視一會兒這座陳舊的三層小樓。房間很多，看上去也有人住，但總覺得缺少人氣，冷清清的。

我轉身走入雨幕，雨聲漸稀。下一場暴雨快些來吧！我虔誠祈禱。