文蘇怎麼也開心不起來。當他勉強拎著估摸有幾十斤重的書包爬上四樓，鑽進空蕩蕩的屋子，他隻想癱倒在沙發上，連燈都懶得開。家裡黑漆漆一片，毫無生機，僅剩冰箱空著肚子聒噪。他閉著眼回想到一周之前，每次回家總是會看到家裡燈火通明，桌子上擺了一桌大魚大肉，電視裡的音樂頻道唱著家喻戶曉的歌，那多美好呀，也是他一直希冀長久下去的美好。

寂靜被一聲低沉的電話鈴聲攪擾，他閉著眼睛摸起手機，電話那頭傳來了葉君涵熟悉的聲音。

“喂，到家了嗎？”

“嗯。”文蘇有氣無力地回答。

“我也剛剛到姥姥家，今晚人很多，比過年的時候都齊。”

“嗯。”

“姥姥家果園裡的桃子熟了，等我回去時候帶一些給你吃。”

“嗯，好。”

電話那頭沉默了些許，但沒有掛斷。

“文蘇，你可不可以不要那麼幼稚啊。”

幼稚？這句話激醒了他，疑慮充當著坐起身的動力，他不解地反問道：“我怎麼幼稚了？”

“高二本來就隻放三天假，曆屆都是啊，能不能不要因為這個就變得這麼低迷。”

這次換來文蘇這頭長久的沉默。

“喂！”

“你愛怎麼想就怎麼想吧，我無所謂。”狠話撩完，他扣了電話。

他無暇顧及和葉君涵是不是吵架了，也沒心思考慮她的感受，他有更重要的事情要做。

他胡亂地找了些東西墊了墊肚子，而後把一些常用的東西一股腦拾掇到一個大包裡，也沒忘把書包裡的作業和卷子倒騰進去。做完這些後，他到衛生間裡洗了把臉，在校車上昏昏欲睡的痕跡仍盤踞在眼眶周遭。他甚至無暇顧及翹起來的一撮頭發，拎上包跑下樓，到小區門口打車往醫院趕去。

爸爸生病了，就在一個星期之前，雖說萬幸不算影響健康的大病，但也要動一個不大不小的手術，手術是昨天做的，很成功，接下來需要在醫院靜養半個月。

媽媽和學校預請了一個月假，每天在病床前陪護爸爸，已經有一個星期沒有安穩睡過覺了。文蘇此去就是要替換媽媽幾天，讓媽媽好好休息休息。除了對爸爸生病的擔憂之外，聽到隻放三天假那天，不由得更加鬱鬱寡歡，畢竟如果能放滿七天假，那就可以多和媽媽倒幾天班了。

他沒和葉君涵說過這件事，甚至可以說，這一整個星期他都沒怎麼說過話，對任何人都是。原本他以為他和葉君涵之間不會有什麼隔閡的，再深的秘密都隻願意和她吐訴，可真的遇到難處，隻會把自己悶起來，被誤解了也不願意多解釋幾句。

或許這是成長的副作用吧，他懷念那個任何煩惱都能立刻得到釋懷的年紀了。

他在出租車上強忍著倦意，剛下了車甚至被醫院暗血紅色的霓虹燈刺得睜不開眼。天暗暗地亮著，月亮疲倦地掛在梧桐樹的枝頭。他在醫院大門旁的小賣鋪裡買了一個果籃拎著，坐上了開往六樓的電梯。這是他這星期第三次來這所醫院的住院部了，滿是忙碌的護士和穿著病號服蹣跚在走廊裡的病人。

燈光昏暗暗的，氣氛很壓抑，不乏許多和自己一樣的病人家屬，有的躺在走廊儘頭的長椅上昏睡，還有的在拐角處攥著診斷單急匆匆地去找醫生，每個人都神情凝重、行色匆匆。醫院昏黃的燈光見證了太多的真情流露，當然也目睹過虛偽和奉承，這裡像是一個無底的黑洞，吞噬人的一切能量，也吞噬了無數家庭的溫馨和幸福。

文蘇不願看到自己那麼美滿的家變得支離破碎，他要做這片黑洞的逆行者，誓死守衛這個家的幸福。這個星期他幾乎承擔了所有的家務事，他第一次搞懂了家裡的水電費、物業費等等是怎麼交的，也是頭一次接觸到爸爸公司的日常事務，雖然隻是皮毛，但他還是學到了許多，在年齡之外頭一次覺得自己長大了。

這是一種超脫於歲月累加的成熟，僅有短短一周，得到的曆練卻比之前一整年都要多。但這樣的成長卻是用爸爸的健康和整個家的幸福換來的，他又覺得不值。但轉念一想，如果說成長像是青春小說裡那樣必須要用失去來獲得，他又在慶幸著爸爸的病隻是不影響健康和今後生活的小病，算是不幸中的萬幸。他想要把這份成熟化作今後對家人、對家庭更多更深的關懷和照顧，他反思著自己從前太欠缺對爸媽的關心了——這或許才是這次成長裡最深最實的領悟，他不禁在標榜著自己。

爸爸恢複得不錯，已經可以半倚著身子用筆記本電腦處理事務了，但手背上仍紮著針，吊瓶架上擺著三四個滿當當的藥瓶，難免令文蘇揪起心來。

“爸爸，感覺怎麼樣？”文蘇把水果放在床頭櫃上。

“放心吧，我挺好。”爸爸日漸鏗鏘的語氣令文蘇安下心來，“怎麼大包小包的？”

“十一放三天假，我想換媽媽幾天，讓媽媽休息休息。”

正說著，媽媽握著兩個水淋淋的桃子進來，見到文蘇很是意外，遞給他一個，另一個遞到爸爸嘴邊。

“媽，你回家休息休息吧，我陪幾天。”

“沒事兒。”媽媽理理耳後的發須，“我不累，你白天來看看就夠了，彆耽誤你學習。”

“在這兒一樣寫作業，而且不多，我……一天就寫完了。”說後半句的時候文蘇不由得沒了底氣。

“真不用，旁邊那張病床一直沒人住，我從家裡拿了床被子，在這兒睡得也挺好，放心吧。而且陪護病人很麻煩的，你還小，做不來。”

“我長大了！”文蘇故意抬高幾個調。

這四個字惹得爸媽相視一笑，笑裡不乏些許對一個毛頭小子故作成熟的嘲弄，但從媽媽盤踞在嘴角旁的酒窩不難看出，更多的是對他第一次像大人一樣勇於承擔責任的自豪和欣慰。

“你再長大也隻是個高中生，照顧病人這種事以後再學。”

文蘇抿著嘴，對媽媽這句話不置可否，他寧可永遠永遠學不會照顧病人這項令人作厭的技能，也永遠永遠不想再踏進這昏暗、壓抑的病房半步，他渴望成熟，渴望做逆行者，渴望誓死守護這個家的幸福。他篤定地看著窗外暗下來的天，希冀著爸爸早日康複，希冀著姐姐畢業回家，希冀著一家人和和美美地坐在陽台的榻榻米上欣賞河畔絢爛的夜景。

大廈的霓虹燈剛剛亮起，汽車在紅綠燈前鳴笛，行人腳步匆匆趕著回家的路。

這片夜同他對成長的渴求一樣，迫切而篤定，才剛剛開始。

“不用擔心，本來就是個小手術，現在恢複得也很好，過不了幾天就出院了，放心吧。”爸爸在一旁附和著。

他拗不過爸媽，把包暫且擱置在一旁的病床上，拎著暖水瓶悻悻地到熱水房打熱水去了。等他回來的時候，媽媽好似剛剛掛下電話，在和爸爸商議著什麼。他給爸媽的杯子裡分彆斟滿熱水，把暖水瓶輕輕擱到圓桌上，安靜地坐在床頭旁的搖椅上，頭枕到搖椅一端凸起的軟枕上，身體隨著搖椅前後晃蕩，這樣睡覺應該也蠻舒服的吧，他在想。

“你說你長大了，那明天幫我們辦件事，去不去？”媽媽問道。

“去啊去啊！”文蘇迫切地想要證明他已經長大了。

“去機場，接你姐姐。”

“啊！”文蘇蹦起來，神情有些倉皇更有些驚喜，身後的搖椅隨著慣性還在前後擺蕩，仿佛幅度更大了，“她不是要過完十一才回來嗎？”

“剛剛來的電話說明天就走，她先趕回來，之後讓她室友幫忙把行李寄過來。”

這絕對是個意料之外的驚喜，剛剛還在希冀著，不一會兒就應驗了，難免衝刷掉了文蘇持續一整天的沉鬱和倦怠。姐姐完成了在英國的全部學業，拿到了畢業證和學位證，已經是半個月前的事情了。由於是交換生，需要到之前學校處理一些事情，所以一個多星期前姐姐就飛回北京了，本來說要和之前的老師、同學聚一聚，要在十一之後回家。這突然改到明天回來，文蘇猜測可能是擔心爸爸的病。

“明天幾點？”

“中午的飛機，下午三點多到。”

“我一個人去嗎？”

“你叔叔開咱家車拉你去，明天中午你到了車庫給他打電話。”

文蘇把帶給爸媽的日用品倒騰出來，拎著包蹦蹦跳跳地出了醫院的門，一反來時一臉的陰鬱。湧進醫院的人潮顯然比傍晚是褪去了許多，擁堵在門口的更多的是釋然的一家子，扶著年邁的老人，老人的臉上也是輕鬆如意的，邁著輕快的步伐。文蘇默默地在心裡祝老人家身體健康，也祝這個家庭闔家幸福。

他祝願每一個來醫院看病的人，離開醫院時都會如此輕快釋然。

他祝願爸爸早日康複，重新神采奕奕。

他祝願爸爸媽媽姐姐、爺爺奶奶姥姥姥爺，還有所有親朋好友全都永遠健康平安，再也不要踏進醫院這個令人窒息的地方。

他更希冀著姐姐不要再遠走了，一家人可以和和美美地幸福下去。

這是這次小小的、或許微不足道的成長帶給他的所有願望，也是他今後努力的方向和全部的意義。

醫院外麵川流不息，等了很久的車才終於叫到一輛老式桑塔納，他搖下車窗仰望著繁星點綴的夜空，這是他所期待的、想要和全家人一起欣賞的夜景。

華燈初上，車水馬龍。