有那麼一瞬間，韓毅覺得陰沉的雨天才是最舒服的，這樣他可以拉上窗簾關掉整個家的燈，躺在床上，不用擔心任何一丁點光亮攪擾他的睡眠。他不知道從什麼時候起喜歡上這種被孤獨包裹的感覺，他可以身處其中肆無忌憚地睡覺，能睡多久睡多久，剛好能擺脫掉腦子裡那些聒噪的聲音，興許還能做個像樣的夢。

他記不清獨自一人待在家裡有多長時間了，一個周，半個月，還是已經一個月了……這棟屋子就像是浪矢雜貨店一樣，似乎不受外在時間的約束，睡著流逝得快，醒來又變得極為緩慢，仿佛這裡有自身的一套時間法則。

原本他是被爺爺接到他們家住的，但在他的苦苦央求下，爺爺還是同意了他自己住在這個家的請求，並且給自己辦了一個短期休學的申請，每天三次開車送來奶奶做好的飯，韓毅恍然覺得有些對不起他們。

他拖曳著疲憊的身子爬起來，輕輕撥開褐色的窗簾，窗外久違的光景映入眼簾，但所見之處似乎儘是一片蕭索。他又躺回到床上去了，從床頭櫃裡翻出手機，給爺爺發個短信——“爺爺，我晚上不吃飯了，您不用來了。”還學著電影裡大人的樣子附上一句“您和奶奶放心，我很好，勿念。”旋即關掉手機，側臥在床上，正對著床頭櫃的全家福照片，金色邊的相框包裹著一家人的幸福，也包裹著愛。

說起來，已經有十多天沒見過爸爸媽媽了，韓毅又想起來十多天前那個陰雨天的傍晚，訓練剛剛結束，他記得那天手感特彆好，一連命中好多個三分。他背著訓練用的包坐在操場的長椅上，等待著響徹整片校園的放學鈴聲的蒞臨。

他看到葉君涵從辦公樓裡出來，用手遮著陰綿的小雨，他跑上去寒暄：“葉支書好忙啊。”

葉君涵新當選一班的團支書。

“喂，你乾嘛在這淋著，回教室啊！”葉君涵的發梢已經能清晰地看出來水跡。

“我剛訓練完，等放學鈴聲一響我就直接走了。”

他終於可以分享他這一整天的喜悅了：“哎，我跟你說，我報了生物實驗社團，下周一就能和她一起釀葡萄酒了！”

葉君涵當然知道這個“她”是誰，鼓勵般拍拍他的肩膀：“可以啊，把握住機會。”

他陪著葉君涵走到高一樓的側門口，剛要打招呼告彆，韓毅兜裡的手機響了，是保姆阿姨打來的，他擔心被老師發現，掛斷了。隨即打算給阿姨回個短信，他想她應該是要問自己今晚回不回家吃飯，他編輯上“阿姨，我今晚回家吃”，正準備發送。

“還沒放學嗎，快回來，有人來家裡把你爸媽帶走了。”——這條信息伴著一聲振動彈了出來，也彈響了韓毅的心弦，他一瞬間慌了神，像是不識字的學前班小朋友一樣，像是突然被不知名的東西蒙蔽了雙眼一樣。

葉君涵看到了他表情的變化，湊過來看，不禁大驚失色：“叔叔阿姨他們……”

韓毅恍然緩過神來，像是被閃電擊中一般，瞪大了雙眼，旋即朝著校門的方向跑去，身後揚起的積水似在對抗著愈發劇烈的雨從天而降的力量。他聽到葉君涵在身後大喊自己的名字，聽到門衛叔叔的阻攔，聽到放學鈴聲耽擱了幾分鐘後終於響了起來，其他的，他什麼都聽不到了。

等他趕回家的時候，爸媽已經不見了蹤影，樓下還有些指指點點的鄰居和嘈雜的聲音。餐桌上留著一桌子未曾動過的飯，保姆阿姨留下了一條消息之後便離開了，此後她再沒來過。同單元的鄰居以往在遇見自己時總是會噓寒問暖一番，也會送來一些吃的喝的，而現在突然陌生起來了，遇到也視而不見。

韓毅被孤獨和恐懼所裹挾著，他不清楚該怎麼做，也不清楚該去哪裡找爸媽，最不清楚的還是造就這一切的因由。文蘇和葉君涵不知何時到了樓下了，用單元門的窗口電話撥到家裡，門口的電話吱吱地響著，可他不想接，他不知道該怎麼麵對他們，或者說，礙於麵子，他不想讓朋友們見到自己此刻的狼狽。

他捱過一個孤獨的晚上之後，次日早晨，一個陌生的電話給家裡的座機打來電話。

“喂，是韓毅嗎？”

他沒回答。

“我是你爸爸的朋友，你爸爸媽媽需要配合接受一些調查，最近暫時不能回家。”

他依然保持沉默。

“他們讓你去爺爺家住，你爺爺過會應該就去接你了。”

他哽咽著。

“彆太擔心，好好學習，照顧好自己，記住我的電話，有什麼事就給我打，好嗎？”

他木訥地點點頭，掛斷之後才發覺電話那頭看不到。

後來他才知道，打來電話的叔叔是律師。接下來的幾天，他過得渾渾噩噩的，沒有哭天喊地的慟哭，也失去了往日的活力，也不知道作為爸媽的孩子該怎樣去幫助他們。生活對於他來說不過就是等待，等待一個虛無縹緲的結果。

雖然他隻是個高中生，但由於初中畢業那陣子和警察叔叔打過交道，所以也知道一些大人的事情。他心知肚明但卻不願意承認，爸媽應該是犯了錯誤了，隻是不清楚這個錯誤量度有多大。他想到了平日裡偷聽到爸媽的涉及到錢的談話，想到爸爸那次車禍的前前後後，又想到爸爸手裡漸漸膨脹的權力，一個個電影裡的橋段在他腦海裡浮現，他不敢往下想了，他害怕成為那個孤獨又被人另眼相看的孩子。他漸漸從一味的悲傷裡走出來了，轉而變得迷茫，對於看得見的未來他已然麻木了，所以他總是逃避。

“叔叔，我是韓毅。”他背過了那一串號碼，主動打了過去。

“韓毅啊，最近還好嗎？”

“叔叔，我想問您一個問題，可以嗎？”韓毅沒回答他的問候，說好太違心，說不好又會引來更多的問候，他選擇拒絕回答。

“你說。”

“他們……”韓毅頓了十幾秒，“會坐牢嗎？”

電話那頭沉默了許久，叔叔的語氣很低沉：“現在還不清楚。”

“我知道了。”韓毅仍然習慣性地點點頭，這次他知道那頭看不見，“謝謝叔叔。”

在掛掉電話前，電話那頭補上了一句：“韓毅啊，彆太擔心，我會儘我最大的努力幫助你爸爸媽媽的，你不要想太多，照顧好自己。”

這些日子以來，他幾乎都是癱倒在床的狀態，閉門拒客，除了爺爺無論是誰來敲門都當作沒聽見一樣。這其中，爸爸的一些往日好友偶爾來過，文蘇和葉君涵周末兩天都會來，老師也來探望過一次，除了會恭敬地接待一下老師之外，其他的探望都被推脫掉了。還是如之前的心態一樣，他暫時沒臉見人了。

手機躲在床頭櫃裡悶悶地響起來，他本不想管，但感覺這次的鈴聲似乎比以往更響，也更急促。他慢騰騰地把腦袋從枕頭挪開，疲倦地抽開抽屜，是叔叔打來的。

“韓毅，開一下門，我在樓下。”

叔叔的突然到訪讓他有些意外，他仍然是對待其他親戚朋友的態度：“叔叔，我有點不舒服，您不用看望我，我沒事。”

“你爸爸媽媽給你寫了一封信。”

韓毅幾乎是從床上竄起來的，光著腳跑去開門，腳後跟踩在地板上發出咚咚的聲響，路過衛生間的鏡子，他一個多星期以來第一次看到自己蓬鬆的頭發和蒼黃的臉。

“叔叔好。”他的語氣裡夾雜著焦急。

“上次見你你還是個孩子，現在都這麼高了。”這是一套長輩慣用的說辭，他已經聽膩了。

沒有過多問候，他從叔叔手裡接過一張信紙，小跑到客廳，打開許久不曾開過的客廳的燈，吊燈甚至顯得有些遲鈍。

韓毅：

爸爸必須要跟你道個歉，如此不辭而彆一定讓你困擾萬分吧，事情發生得太過突然，請原諒爸爸媽媽的無能為力。

你也不小了，爸爸也不想瞞著你了——是的，我和媽媽犯了錯誤，更甚地說，是犯了罪，具體的你叔叔會告訴你。我想說的是，我們不單單成為了法律的囚犯，更成為了這個家的罪人，沒有給你做出好的表率，讓你也受此影響，這是我這些天反複自責的事情。

我們正在接受調查，你放心，我們會把我們犯過的錯誤坦白清楚的，爭取能贖還自己的錯誤，爭取寬大處理，也爭取把對你的影響降到最低。在此期間，隻能通過這種方式和你聯係，你有什麼想對我和媽媽說的，就通過叔叔告訴我們就好。希望這個過程不會太久，希望我們這個家能早日團聚。

聽說你托爺爺幫你辦了休學，也好，近來在家休息休息吧。不過要儘早回到學校，不要落下功課，我和媽媽已經是失敗的人了，不要為此放棄你的夢想。

照顧好自己，韓毅，你還那麼年輕，不要如此頹廢下去。該怎樣生活還怎樣生活，需要用錢就和你叔叔說，和朋友去旅旅遊散散心也可以。這些年我沒太限製你的自由，現在也是一樣，你長大了，可以擁有你自己的生活了。無論你怎樣選擇，隻要是在正軌上，爸爸都支持你。

好了，暫且說這麼多吧。爸爸媽媽都很想你，加油，兒子。

爸爸

2013年春

“他們……什麼錯誤？”韓毅故意沒有用“罪”這個令人恐懼的字眼。

“是貪汙。”叔叔揣著手回答。

這個答案和他心裡所想一致。

“多少年？”

“彆想太多。”叔叔摸摸他的頭，“數額比較小，而且認錯態度良好，不一定會判。”

韓毅沒再吱聲了，在勉強接納了叔叔塞進口袋裡的一千塊錢，並且聽他絮絮叨叨關心一大堆之後，叔叔離開了。韓毅捧著這封信仰在沙發上，不讓奪眶而出的淚水浸濕這張紙。這是他料想到的結果，本以為過去了這麼多天可以坦然接受，但真正麵對的時候還是會愴然。

在他尚且稚嫩、不諳世事的思想裡，貪汙這個錯誤似乎陌生的很，他不知道爸爸貪汙了多少，也不知道這個錯誤會給他帶來什麼樣的懲罰。剛剛聽到叔叔說不一定會判刑的時候，他心裡閃過一絲絲的欣慰，隻是不知道這個回答是不是對自己的安慰，是不是要讓在絕境中的自己看到一絲曙光。

他想，無論是或不是，事情既已發生，沒有挽回的可能了。他接受他們的道歉，隻是希望爸爸媽媽能履行約定，把他們的錯誤一五一十地坦白，敬重法律的威嚴，也給自己一條生路。他恍然想起來許多許多年以前，爸爸剛剛調任工商管理局某個科的科長職務時，曾告誡過自己，為官首先要清廉，在清廉的基礎上才能做一個好官。他搖搖頭，無奈盤踞在緊縮的眉頭間——爸爸，您一直以信守諾言教導我，怎麼您先忘了初衷了呢？

既然已經這樣，繼續頹廢下去是最無能的表現，他支起身子來，扭頭看見了窗外雨後放晴的天，被夕陽的餘暉染透——可他不知道該怎樣麵對生活、麵對自己、麵對眾人的目光，他想到這兩年的種種，想到那麼多變故，突然感到寒冷和害怕，他不清楚夕陽之後，會不會又是另一片無儘的黑暗。

他唯一清楚的是，從這件事之後，一切都會不一樣了，以往他有司機叔叔接送、有保姆阿姨照顧，可以用上最新款的手機，買最潮流的鞋，是學校裡很特彆的學生。但從今往後，或許變成了另一種“特彆”——是被彆人鄙夷歧視的“特彆”，是會被印在簡曆上伴隨自己一生的“特彆”，是今後麵對一切都顫顫巍巍的“特彆”。

他又癱倒在沙發上，關於未來，他再度茫然無措。