“江敘知同學？你現在沒到食堂吧？不用給何綃打飯了。嗯，她現在有點摔傷，我先帶她去趟醫院……”

電話聽筒裡沒有漏出江敘知的聲音，聽不清內容。程墨的腳步沉沉沒有停下來過。她的肩膀上提一點，與耳廓貼近，勉強抵住何綃的手機。

淡淡的山茶花香混著衣服布料的陽光味道縈繞在何綃心間的山穀。她貪戀這樣的氣味，就像身上的痛處不屬於她，她可以什麼都不用管，希望時間再慢一點。

程墨與江敘知的通話過程不超十秒，電話掛斷後，她非常迅速地把何綃的手機隨手塞進了自己衣服的某個兜裡，那手臂複又沉穩有力地托住了何綃的肩頸。

停車場不遠，有股潮濕和粉塵混合的味道，但還不至於難聞。何綃除了拜托她和江敘知通電話之外，沒再說過彆的話。

她說不出彆的話。

“何綃，抓緊。”

程墨繞到車後座一側的車門邊，提醒何綃一句，便鬆開了右臂，右手去兜裡摸索著尋自己隨身攜帶的車鑰匙。何綃交叉在程墨頸間的兩前臂，扣得更緊了些。

大燈閃爍兩次，程墨毫不遲疑打開了車門，她動作極輕柔地將何綃從自己身上放了下來，將她的兩隻手和一條腿安置成不容易被碰到傷口的位置，而後雷厲風行地“嘭”

一聲關上了車門，繞回駕駛座。

程墨的車裡並沒有很讓人難以適從的氣味，車內的陳設也不像是費儘心思布置過的，全部保留著這輛車原有的漆黑。中間的顯示器後麵放了散發著木質香的香水，中央後視鏡後麵掛著一個麻布做的柴犬玩偶，小小的一個。

接著，何綃就注意到方向盤旁邊一點靠近空調出風口的地方，突兀地貼著兩張粉紅色的便利貼，上麵有字。

“晚上11點之前必須回家，喝酒了彆開車哦，找代駕。”

另一張上的內容，何綃需要湊近一點才看得到。副駕後麵的視野盲區能夠完美的擋住何綃的視線和神情，她狀似自然地將身子稍微前傾了一些，這才看清下麵那張便利貼上的內容。

“空腹不要喝酒，晚上有工作拖延就提前墊好肚子，記得按時吃藥。”

兩張便利貼的字體一致，清秀儒雅，流暢和諧，看不出下筆之人的性彆。何綃甚至想過兩張便條都出自程墨自己，但看這語氣就知道不像，倒像是出自一位長期在外的溫柔情人。

程墨專注於開車，不聲不響。但也在透過中央後視鏡查看何綃的情況，隻不過她的大半張臉都被擋住了。

此刻的何綃，眼底的幾分苦澀是藏不住的，就算是程墨也能發覺到，所以她把自己遮擋地嚴嚴實實。

“現在感覺還好嗎？能走嗎？”

幾番查看無果後的程墨放心不下，還是開了口。

何綃雖仍然想念程墨懷中的溫暖，但她知道此刻不允許她貪婪。

“沒事了，還可以，應該可以自己走。”何綃喉頭一動，適可而止道。

她小心地提著膝蓋向著中間挪了點位置，讓程墨能在看向後視鏡的時候看見自己。她看著程墨的後腦勺，自然而然地笑了一下。

“小泰迪，其實不嚴重，彆太緊張，小磕小碰而已。”

意識到自己有些神經大條，程墨在心底慚愧。她的眉眼映在中間的那個後視鏡上，何綃看得清，也知道她在看著自己。眼尾蕩出幾分釋然的笑。

“你很擔心我嗎？”

何綃的唇角也勾出了燦爛，問道。她其實不明白程墨的想法，也不知道她為什麼會這樣去做。她的行為已經超過老師對學生的義務範圍了，簡直比輔導員還儘職儘責。

“當然了，你是我的朋友。”程墨很自然地答她，像是真心覺得她們之間的邂逅再正常不過。何綃一麵覺得自己三個月以來的努力沒有白費，一麵又覺得自己僅僅隻能被她認同成朋友的地步，有些失落。

程墨卻絲毫未覺，還在盤算著怎樣停車能距離更短地進急診大樓。她決定把車停在了醫院外麵，然後走醫院的西大門繞進去。

她停車掛擋，車鑰匙一拔塞進兜裡，另一手開車門，動作一氣嗬成。她麻利地繞道後座，何綃已經自己把車門頂開了。

東座市第一人民醫院的急診，還是和往日一樣的嘈雜。程墨給女孩和自己準備了兩個口罩，小心翼翼扶著戴好口罩的姑娘坐在了一張冰冷的椅上靠著等，自己就風風火火地去掛號了。

外科診室人不多，她們沒有等多久。

程墨陪著坐在何綃身邊，這小姑娘卻像是不知道疼一樣，衝洗消毒手掌上的傷口連痛苦的表情都不曾流露出來，就好像經曆過無數次。

急診外科醫生是一個留著平頭的中年男人，他看了一眼何綃的膝蓋，對著那倆人責備道：“怎麼不把傷口掀起來，黏的越久掀開越痛不知道嗎？”

程墨立馬清醒了自己的低級過失，對著何綃和醫生連連致歉。何綃卻不以為意道：“泰迪，是我坐在後麵忘了把褲子拉上去，不是你的錯。”

雖然何綃說得不無道理，但也不能否認自己的疏忽，程墨看了一眼眸色平靜如水的何綃，袖子一提，把手臂伸了過去，握著拳頭搭在了何綃的腿上。

“痛的話揪我，彆碰到手上的傷了。”

何綃欣然默允，鬆鬆地握著程墨的手腕。

外科醫生動作很輕柔，但血液凝結的時間久，暴露傷口的一瞬間，程墨還是感覺到何綃的手輕微地緊了一下。

傷口麵積不大，但也鮮血淋漓，如果不處理也是容易留疤的。程墨知道像這種皮外傷都是火辣辣的痛，何綃很堅強。

上藥結束，何綃一聲不吭，偶爾被刺痛到，眉頭一緊，隨後又舒展開來。

出醫院後，程墨把手機還給了她，把她送回了學校。何綃知道自己延誤了程墨的午飯時間，想要請程墨吃頓飯，被程墨以下午課程時間緊為由拒絕了。

一個月後，初雪帶著風的淩冽悄然而至，周圍的建築高樓都已覆上了一層薄薄的白紗，直到東方翻起魚肚白，風又會輕柔些許，夾雜著雨雪拂過。

姚成鈞從火車上下來的時候，一陣冷風就灌進他的厚羽絨服裡，惹得他一陣哆嗦。他又來到了一個完全陌生的車站，但他不害怕，拖著行李箱就疾疾向前走去。

車站的大門口還有人在等他。

他有些著急，走了幾段路身上甚至冒了汗。每個車站多是人潮擁擠，他總能非常靈活的找到突破口繞過去。早上八點的天空亮亮的，車站裡不時傳來清晰的機械女聲，不停播報著火車的登車信息。

東座站的大門前規律地停著幾輛公交車和出租車，地鐵站入口的標識也醒目的貼在柱子邊上和地上。而在柱子前站著的，是穿著大衣，半張臉埋在米色圍巾裡的江敘知，此刻正看著手機消息。

她眼眸一抬，這才發現自己的小男朋友在茫茫人海中，就站在離自己隻有幾米遠的地方盈盈地笑，看見她抬眼，自然地展開了雙臂。

江敘知眸子都亮了，毫無顧忌地衝上去一個熊抱。

久違的擁抱安然又有力，夾帶著許久未見的思念，化作眼淚從江敘知的眼底奪眶而出。都說初雪那天擁抱在一起的人會永遠在一起，而他們的見麵，正好就湊上了這一天。

相擁沉默良久，江敘知覺得自己都快被姚成鈞緊緊嵌進身體裡了，平日裡的故作輕鬆好像虛假一般讓她度過每一天，直到見到這個人，她才覺得那些矜持不過都是裝裝而已。

從遠處看，這兩個人就像是兩隻熊在互相取暖一樣。

懷中人終於抬起頭來，兩眼還泛著濕潤的水汽，姚成鈞輕柔地抬手幫她擦掉淚水豁達一笑道：“彆哭啦，我在呢，哪裡都不會去的。”

說是這麼說著，不覺間，姚成鈞看著她的眼中也含了幾分淚水。

江敘知牽強地應了一下，任由男孩牽起她的手。

還躺在宿舍裡的何綃接到江敘知的電話，電話另一頭傳來火車站前嘈雜的人聲，江敘知的語調有些興奮，還時不時抽噎一下。之後電話被接到姚成鈞手裡，他的聲音依舊和往日一樣乾淨深沉，詢問了一些何綃的近況，還有她的腿傷，何綃的回答稀疏平常，讓他彆太在意。她非常善解人意的讓他們倆好好度過二人世界，囑咐他們注意安全之後，掛斷了電話。

2018年的12月22號，距離平安夜還有兩天。窗外還在飄著薄雪，城市裡已是經過雪夜沉澱之後的銀裝素裹。

前天傍晚是個晴天，何綃和程墨窩在花園裡邊看書邊享受著陽光。冬天之後，程墨從一天澆一次水，變成了一周兩次，分彆在每周的周一和周四。所以何綃總是掐著日子去找她。

將近四個月過去，兩人之間逐漸變得平淡。就好像是早有約定，隻要程墨出現在花園，那何綃就一定會在，或早或晚。

何綃合上手裡那本《秘密》，靠在躺椅上。

她想起十二月份初的某一天，在她再一次闖進這個灑滿陽光的花園大棚裡的時候，發現花架前麵的空地上多了兩個折疊式的躺椅，程墨正在支開其中一個。

看見她來，程墨溫溫和和，笑得一如既往。

“快來幫幫忙。”

架空式的躺椅占地麵積並不大，但坐上去靠在椅背上曬太陽，簡直就是享受。

自那天以後，程墨沒再畫過畫，大概是花園裡的素材終於用光了吧。之後的每一次何綃看見她的背影都是在澆水鬆土，瘦高的身影孑然挺立著，在落日餘暉下，這背影總讓何綃覺得比上一次見到它更柔和溫暖一分。

她不能夠失去這樣的生活，不能失去與程墨的獨處，但時間總是偷溜著能在何綃察覺不到的地方走很遠，每一次見麵的時間都讓她覺得太短暫，但也令她開心。

她轉過眸子看了眼程墨，程墨還在專注看著何綃給她的那本《活著》，見何綃看著她，她也眯著眼睛，回看了她一眼。

不知從何時開始生長的爬山虎沿著程墨提前支在一旁的架子，開始自下往上扭著粗壯的藤蔓攀登，枝繁葉茂，生機盎然。