“你還記得，在二十歲生日的時候許下的願望嗎？我的願望是，希望這一年好好被愛。”

————————

十六歲的那年，對我而言很難忘記；不是說它有多麼熱烈、離奇，而是在那一年，我好像第一次認識我的媽媽。那一年，她第一次問我，如果有了妹妹或者弟弟，我會願意嗎。

我記得那一天是正月十四，她生日的前一晚，晚上九點三十七分，我坐在副駕駛，汽車行駛在回家的路上。“城市昏昏欲眠，而夢境如此清晰；黑夜喚醒月光，閃爍著年少的夢想。我的四麵八方，都是未來的方向”，我想起了這句話，是媽媽寫的。熬過了一季冬天，終於有了些初春的生機，燈光照映下，能看見一點嫩綠和小小的花苞。車裡播放著安靜的民謠，這是另一輛車上很少聽到的——媽媽很喜歡安安靜靜的歌，像一種呢喃或是無言的注視，就像她的氣質一樣，有點冷冷的，但又很溫柔。

我看向正在開車的媽媽，她難得來接我，因為很忙。有時候我回到家，她已經累到睡著了，但是當我要睡覺的時候，她又會醒來，去到書房裡繼續工作。延哥很心疼她，有時候會哄著她睡覺，有時候就陪著她一起。延哥，就是我媽媽的丈夫，但不是我的生父，小時候喊他叔叔，後來跟著媽媽喊他延哥。他對我很好，比親生父親更好。

“歲歲。”車子在紅綠燈前停下，媽媽突然喊了我的名字，你希望有個妹妹或者弟弟嗎？”她轉過頭看我，等待一個回答。

“嗯。我還挺喜歡小孩子的。”這是真心話。我很喜歡和小孩玩，家裡同輩的也都是小孩。我當然明白她的意思，但沒什麼好介意的。結婚七年，她和延哥一直沒有要孩子。

我們穿過了紅綠燈，她的麵影在路燈間明晦。“也許我和延哥會要一個孩子，你要是不同意，那就不要了。”她的聲音和民謠一樣安靜。

“有什麼不同意的，總不能讓延哥一直照顧我這個‘外姓人’吧。那可太慘了。而且你們才三十多歲，還年輕呢。”

她笑了笑，卻很認真地說：“你永遠是我們的孩子。”

眼睛突然泛酸，我轉頭看向車外，卻與自己的倒影對視。我明白這句話的含義，她也一直在用行動證明著，哪怕我或許隻是她年少時候的“一時無奈”；或許這就是延哥說的“因為她是一個很有責任心的人，所以我更需要對她負責”。突然有種說不出的感受壓在心上。我凝視著自己的麵影，眉宇間和另一個人是如此相像。如果換作是唐旻，他會說什麼呢？那時候的她，會想些什麼呢？

神遊之間，已經到家了。

延哥在客廳打遊戲，見我回來，給我使了個眼色，我就知道他一定準備了什麼零點生日驚喜之類的。今天沒有夜宵，我也到沙發上看他打遊戲。

“明天回外婆家，不許睡過頭了。否則不讓延哥帶你上分。”

“一會就讓她睡覺去了。”吳歲延替我回答。

媽媽滿意地點點頭，從茶幾上拿了幾顆洗乾淨的草莓就到書房工作去了。

“一會兒你準備了什麼？”我問他。

吳歲延笑笑：“一點點小禮物而已。”

“現在也這麼注重儀式感了？”我記得以前延哥幾乎不記得任何節日，但是不知道從什麼時候開始，他變得和媽媽一樣，開始在意一些大大小小特殊的日子。反倒是媽媽經常因為忙工作而忽略了。

“總不能虧待了她。”延哥說出這句話的時候很自然，就像我以前很多次聽到的一樣。但我還是愣了一下，直到他打完遊戲和我說話，我才回過神來。“前兩天想說的事，今天有心情和我說說嗎？明天休息，晚一點也沒事。”

“嗯……”我的心跳有些加速，原本打了好幾天的腹稿此刻卻是一片空白，隻有支吾著吐出些字詞，“就是……有男生說喜歡我……我好像也有點喜歡他……我不知道怎麼辦……”

吳歲延點點頭，帶著笑意：“這個啊，我覺得要看那個男生的行動，不能光聽，要看他做了什麼，是不是真的在意你，願意付出什麼；還有就是，看你自己的內心，你和他在一起，有沒有變得更好，你是不是有更想努力前進的動力，還是說你隻想著和他去玩。有些是新鮮感或者好感，但真正的喜歡是經得起等待和磨合的。”

“那什麼是‘真正喜歡’的感覺呢？”話才出口，我突然覺得我問了一個很蠢的問題。

“不僅僅是期待見到對方，更重要的是願意去了解和接納完整的對方，尤其是能與一些不足之處共處，畢竟人無完人嘛。還有就是，能夠有前進向上的動力，為了彼此的未來而努力。”吳歲延想了想才說，“你看，因為我以前對你媽媽就是真心喜歡，所以我努力去變成更好的自己，但是並不會讓她感覺到有壓力；她也一樣。我們都接納了完整的對方，所以慢慢才走到了一起，這是認真的喜歡變成的愛，有一種很舒適的‘鬆弛感’。你也可以問問她，那是一種怎麼樣的感覺。”

“我可以問她嗎？”我傻傻地問。

“當然可以，她也是個女孩嘛，肯定能更明白一些。”

延哥的話似乎觸動到了我心底裡的某一根弦，餘音嫋嫋纏繞，久久不散。我沒有問過媽媽這些話，她偶爾會和我分享一點曾經的事，但我不敢開口說出我自己關於這種情感的心事。在我眼裡，即使她還年輕，也很溫柔，但不知道為什麼我就是說不出口；但是在延哥——她的丈夫眼裡，她隻是一個女孩。

回到房間，我坐在書桌前發呆，盯著桌上的一個相框，那裡麵是她抱著我的合照。她二十歲生日的當她，我才一歲，我們在參加元宵的燈會。各式花燈高懸，人群熙攘。她穿著米色的外套，圍著孔雀藍色有花紋的圍巾，頭發半紮，望著眼前的燈謎；而我則被她抱在懷裡，小小的一個，依偎在她的肩膀。沉沉夜色下，她的身影在人群中格外醒目，清瘦、嬌小，卻有一種說不出的氣質。她沒有告訴我是誰拍的照片，但是相紙的後麵有一個淡淡的、被強行抹去的簽名：Vincent。我知道是誰。其實我見過另一張很像的照片，正好是下一秒，她發現了鏡頭，像一隻受驚的小鹿，眼中噙了不知所措與倏忽而出的淚花。那張照片在唐旻的工作室裡，被安放在很醒目的地方。

唐旻，就是我的親生父親。他們是不是也是真心喜歡對方呢？

我被自己這個想法嚇了一跳，想要停下瞎想，但思緒卻不受控製地飄忽。他們既然沒有在一起，媽媽對他就像對陌生人一樣，那或許就不是真心喜歡吧？但如果不是真心喜歡，那為什麼會有我呢……媽媽那時候，是不是也曾心動呢？

思緒越飄越遠，我有些迷迷糊糊的，像是開始了一個夢。

————————

2016年2月22日，農曆正月十五，元宵節。

夜幕初初降臨，上百盞花燈一齊亮起，像是借了些樹枝梢頭的月光，柔和地映照著整個廣場；低一點的花燈下懸掛著燈謎，有稚嫩的筆跡，也有成熟的字體。孩子們在等下歡鬨，大人們則是談天說笑，趁著月色，偷一份自在。

“這是兔子，”徐皎指著麵前白兔形狀的花燈對懷裡的嬰兒說，“它在吃湯圓。小歲歲是不是剛剛吃完湯圓呀？”

小歲歲張了張小嘴，小手指著花燈，發出了幾個音節。而一會兒，她又歪歪腦袋，扯著徐皎的圍巾，指著一個方向。徐皎看過去，是一盞淡黃色的紙糊燈籠，像一個月亮，下麵懸掛著一張燈謎。

“十張口，一顆心。猜一個字。”徐皎輕輕念著燈謎上的內容，暖色的柔光映在她的臉龐上，像是盈滿了月輝。米色的大衣外套修飾得她身形更加嬌小；孔雀藍的圍巾上繡著些簡單的拚接紋樣，是唯一鮮豔的色彩。來來往往的歡笑中，她就是沉靜的月亮，皎潔著一種永恒的靜謐。小歲歲在她的懷裡，也是乖乖巧巧的，輕輕扯一扯徐皎的圍巾，奶聲奶氣地說：“媽媽，爸爸。”

徐皎順著方向一轉頭，就撞入了一秒快門聲中。看清了拍照的人，她愣在原地，張了張口卻不知道說什麼；沒有往前走，也沒有離開。懷裡的小歲歲仰頭看著自己的媽媽，伸出小手替她擦掉留下來的一滴眼淚：“媽媽，不哭哭。”

“女兒都說了，就彆哭了。”唐旻穿過人群走到徐皎麵前，“跟個小孩一樣。”

“你怎麼來了？”徐皎側過臉，抹去淚痕，“不是回學校了？”

“但今天是你生日。”

徐皎鼻尖泛酸，淚水模糊了視線，快要溢出眼角。但是她強忍著，儘管心頭似乎有什麼壓著，撥動了某一根弦，漾開層層疊疊說不出的情緒，感覺快要喘不過氣來。

唐旻開著玩笑說：“怎麼，沒猜出燈謎，很委屈？”

“猜出來了。”徐皎用力吸了吸鼻子，咽回交融在一起的情緒，“我該回去了。”

“我媽媽想見見女兒。”唐旻看了看小歲歲，試圖抱過她，但是小歲歲往徐皎懷裡靠了靠，隻是看著他。唐旻隻能無奈地笑笑：“你跟女兒說什麼了？說我是壞人？”

“說你是王八蛋。”徐皎瞪了唐旻一眼，“你家太遠。”

小歲歲突然說話了：“爸爸，媽媽生日。”

徐皎和唐旻都愣了一下。不等唐旻說什麼，徐皎就開口：“你打車吧。”分明說著今天是她生日，但沒有一句生日祝福。心上原本壓著的沉甸甸的情緒變成了刺，紮在柔軟的深處。她往馬路邊走去，留下絢爛的花燈在身後璀璨。

十張口，一顆心，是“思”。

————————

我醒來的時候，情緒似乎還沒有散去。是一種說不出的哽咽和心痛。我進入了媽媽的視角，看著她的曾經，感受她的心跳。那大概是年輕時候的媽媽和爸爸，他們是真心相愛的嗎？如果是，為什麼沒有在一起？如果不是，為什麼媽媽會那麼心痛？……

我想去問媽媽，但桌子上多了一張字條：

“你可以進入特定的人的記憶，以夢見的形式經曆他們所經曆的事，但你必須保守秘密，隻有讓對方主動告訴你這件事才行。否則，會有很嚴重的後果。”

我似懂非懂，正想再仔細看看字條的時候延哥給我發了消息：“幫忙請她到客廳。”於是我把字條放在日記本下，然後去書房找媽媽。

書房的燈並不刺眼，媽媽坐在桌前修改劇本。沒有任何音樂，隻有敲擊鍵盤的枯燥聲音。她的手邊放著一個小碟子，裡麵有一些藍莓和幾顆草莓，邊上的杯子裡是苦苦的黑咖啡，從來沒有加過一顆糖。她的桌麵很乾淨，除了電腦、本子、書和筆就沒有彆的東西，就連小擺件也沒；邊上是兩個靠牆的高高的書架，上麵放滿了看過的書，都歸好類並且按照大小擺放整齊，每本書都有特定的編號，而放在桌上的書就是還沒來得及看或者正在看的。而延哥的桌麵就不太一樣，有主機和顯示屏，還有遊戲手柄和機械鍵盤；他也有一個書架，不過放的大部分是資料或者以前買的手辦模型之類的，剩下一部分才是書。所以延哥總開玩笑說，書房遲早變成藏書室。

等媽媽改完一幕的劇本，停下來休息的時候我走上前扯了扯她的袖子說：“媽，我想吃糖水雞蛋。”

她轉過頭來看我，溫柔笑了笑：“好。正好改完這一部分。”她的眼中有一絲藏不住的疲倦，但所幸應該隻是因為工作。

我跟著媽媽來到客廳，延哥不知道去了哪裡。她打開冰箱拿雞蛋，卻看到冰箱裡是一束玫瑰，不多，隻有三朵，都是深紅色的玫瑰，用牛皮紙包裹著，點綴了一些桔梗和勿忘我。都是媽媽最喜歡的花，代表著熾熱的浪漫、純淨的愛意和永恒的記憶。她和我說過這個。

“生日快樂。”延哥走過來，變戲法似的拿出一個精巧的皇冠給媽媽戴上。

媽媽笑得很開心，原本的疲憊一掃而空，化作淚光閃爍。那應該是感動的淚水，是溫熱的。她張開手，延哥把她攬到懷裡。這個擁抱很短，他們什麼也沒有說，但我能感受到強烈的情感，能聽見千言萬語。

“辛苦了，來吃塊蛋糕。明天再好好過一下。”延哥牽著媽媽的手走到桌前。我跟著坐到桌邊，放在我麵前的是一份抹茶慕斯，延哥的是芋泥蛋糕，而媽媽的是提拉米蘇切角，和黑咖啡一樣，也是苦苦的。

“誒，要先許願。”我說，“晚上再吹蠟燭。”於是媽媽閉眼許願，我和延哥給她唱生日歌。我突然很好奇，那一年媽媽許下的願望是什麼。

這個問題，到了第二天，我得到了答案。

我們去了外婆家，在另一座城市。夜晚，媽媽帶我去了燈會，延哥打掃家務。

和夢中見到的一樣，甚至更熱鬨。我看著一個個花燈，媽媽則是饒有興致地看著那些燈謎。“十張口，一顆心”，這一張字條兀然出現在我的眼前。媽媽走過來看到了這個，似乎也有一瞬間的失神。“我以前就看到過這個燈謎。”她說。

“是什麼時候？”

“二十歲生日那天。”她摩挲著那張字條，似乎在回憶著什麼，“也挺巧的，那一年的願望倒是實現了。希望今年也是。”

我歪頭看著媽媽：“是什麼願望呀？”

“我說，希望好好被愛。”媽媽轉過頭看我，帶著溫柔的笑意。

“那後來呢？”

“那一年，我遇到了延哥。他的出現，改變了很多。有機會再和你說。”媽媽眼中有一閃而過的遺憾，或許是因為唐旻吧，也或許隻是因為沒有更早遇見延哥。

有一種莫名其妙的感覺讓我回頭，似乎有誰越過人群注視著我們，又好像隻是錯覺。

十張口，一顆心，是“思”。

“希望好好被愛”，這一句話藏著多少心事呢？外婆以前說過，和延哥在一起之後，媽媽像是變了一個人。那和唐旻呢？是不同的“真心喜歡”嗎？

等我記起來那個夢的時候，再回去看，日記本下的紙條已經不見了。晚飯的時候媽媽吹了蠟燭，而我突然想知道，一個願望的價格究竟應該是多少呢？

----

“關於二十歲的生日願望，我還說，代價是離開家鄉；如果實現了……”

?