南風的家在很遠的山上，那是一座不算大的山嶺，上麵種滿了荔枝樹。光莢含羞草繞著山腳而生，在這凜烈的冬日裡仍是青蔥。

塗若曾經來過一次。

順著大路來到山腳，打開一道木柵欄，便能看見一棵棵茂盛的荔枝樹順著山頂拾級而上，密集的果樹中間隻留下小小一道運輸果實的路。

塗若的車開不上去，索性便下車將她背了上去。

她冷得發抖，一直沒有說話，像小時候一樣。

南風的家是很小的一組瓦房，孤伶伶地立在荔枝山嶺的中央。

塗若伸手輕輕地敲了一下門。

許久那扇木門終於咿呀地打開了，南風父親佝僂著背走了出來。眯著眼睛看清了塗若背上身著嫁衣的南風，不出聲。

“叔叔你好，我是塗若，我們見過的。”塗若率先開口說話了。

南風父親似乎沒有記得他，隻是咿呀呀地揮手，一言不發地坐到了火盆邊。

塗若從牆邊的開水瓶裡給南風倒了一些水，喂她喝下，不經意地打量了一眼這個家。

雖是陳舊窄小，但收拾得整整齊齊，灰白的牆上還完好地張貼著南風小時候的獎狀。

不過轉身的瞬間，南風父親已經顫巍巍地掏出了一個布包，遞給了塗若，示意他快走。

看起來布包裡麵是一些錢。他似乎以為是陳家派人來取回彩禮錢了。

塗若回絕了他，又握了他的手，告訴他，沒事了。

南風喝完水，塗若正想催促她去換身乾爽的衣裳。

“你走吧。。”南風突然開口了，她的聲音沒有任何的情感，塗若回過頭來看她，又聽見她說，“錢我會儘快還給你的。”

“不、不用還。”聽到南風終於開口，塗若有些心喜。

“這裡不是你待的地方，留下你的卡號，我會彙給你。走。”南風似乎不認識他了，語氣冷淡得可怕。

“我是塗若，你不記得我了麼？”塗若看著南風的眼睛，表情嚴肅起來，“我不需要你還錢。”

“怎麼？你也想娶我？用十萬塊錢？我沒那麼值錢。”

南風的個子不高，站起來才勉強到塗若的胸口，說起話來卻句句直衝塗若的腦門。

“南風，我不是那個意思。”塗若尚且來不及解釋，南風已經擺出了一副送客的姿態。

……

你也想娶我麼？

這個問題，塗若或許在14歲的時候就思考過了。

那時的他還在讀初三，一直以斷層的高分保持著絕對的第一名。

南風進入初中之後，卻迅速掉到了車尾。

她剪掉了亂七八糟的頭發，重新長長的頭發變得柔順了許多，但仍舊穿著不合身的衣裳，坐在教室的最角落。

她還是不說話，也嚴正拒絕塗若的接近與幫助。

小升初時成績還算上等，主科多了英語之後，總分排名糟糕得一塌糊塗。

塗若私下找過英語老師，試圖幫南風一把。

年過半百的英語老師歎了一口氣，像這樣的學生，在這樣的小鎮裡，他見過太多了。

自卑、固執、敏感、不開竅，沒有人能走進她的世界。

“塗若，或許有些人小時候曾天賦過人，獲取過不少的好成績。但想要永遠保持名列前茅，靠的是努力，而不僅僅是天賦。南風她整天渾渾噩噩，油鹽不進，那麼天賦總會消失，墊底甚至被淘汰，都是她應得的。

“小時了了，大未必佳。英語是一門語言，沒有人能教會一個啞巴說話。”

塗若並不接受英語老師的說法，他第一次主動找了在省會大學裡教授心理學的父親。

父親並未回答他如何才能讓一個神智清醒的正常人開口說話。

反而問他，是不是喜歡她？

14歲的塗若毫不猶豫點了點頭，但是父親很快便否決了他的想法。

“正常人對弱勢的個體或者群體，總會抱有同情心與憐愛心。就像你在路邊看到流浪貓流浪狗，當它們蹲在臟兮兮的地板上，可憐巴巴地望著你，你總是會想抱它們回家，想給它們吃一頓好吃的，想替它們洗乾淨身上的灰塵與泥巴，你想讓它們過得好一些，那樣你心裡便好受一些。

“可是你從不問問自己，到底是喜歡貓貓狗狗的本身，還是喜歡享受幫助他人之後的成就感。

“阿若，喜歡是心動，是向往，是珍視，而不是同情。我不知道你口中那個同學是一個什麼樣子的人，但我相信，她絕不需要任何人的同情。

“我跟你媽媽之所以同意你留在外婆家讀書，是因為我們知道，你是一個極其自律的人。中考是人生的第一道分水嶺，我希望你能心無旁騖，認真對待它。”

塗若在父親那裡似乎得到了一個正確的答案。

在那之後不久，南風便因為與同學打架被學校退學了。

聽說，她打爆了一個男同學的頭。

她向來如此，固執得不計後果。她回到了那個嶺頭，跟著她的父親，打理山嶺上的荔枝。

南風離開後的日子裡，塗若的生活仍舊，好像一切都像父親所說，當那隻可憐兮兮的小貓不再出現在眼前，他便是心無掛礙了。

他很快便在中考時考上了省會的高中，帶著外婆離開了新風村，而他的名字與成績被製成橫幅跨掛在母校的大門上，曆久彌新。

高考前，他曾回了一次新風村，上了這座嶺，以老同學的身份去拜訪她。

隻是南風的父親告訴他，南風嫁到一個很遠很遠的地方去了。也許永遠都不會再回來了。

那時外婆也早已去世了，塗若再也沒有了回新風村的理由。

那時的塗若以為，他們之間，或許曾有過一些短暫的交集，但最終都會回到各自該走的軌道上。

隻是在他離開新風村的這14年裡，他開始頻頻夢到南風。

夢到她瘦小的臉龐，皸裂的手指，永遠不合身的衣裳。夢到她曾與他近在咫尺，卻又遽然隨風飄走了。

像當年那雙毛手套，他不過是一怔神，便再也追尋不到。

他曾以為他們永遠都不會再相見了，從未想過還會有今日。

而在重新遇到她的此刻，他堅信，也許１４歲的他是出於同情，但２８歲的他，絕不是。

……

“南風，再一次見到你，我真的很開心。”

塗若站在南風的麵前，低著頭看她，語氣誠懇又小心翼翼。

他身上的衣裳早已風乾了，殘餘著淺淺的土腥味，他高大的身影完完整整地替南風擋住了來自門外的風。

冬天的天黑得早，門外已經看不清景色了，隻有南風的眼裡還有清澈的光。在他說出那一句話時，燦爛又熾熱地跳動了一瞬間。

“走。”

南風麵無表情地將塗若推出了門外，插上了門閂。

當年試圖為她戴上毛手套的男孩已經長大了，她看他時，需要抬頭仰望著。但就算是身高相差無幾的當年，她看他時，也是仰望著的。

所以她一如當年地害怕，於是不假思索便將他擋在門外。

父親一直沉默不語，在塗若走了之後，也蹣跚著進了房間，不再看南風。

“爸爸，對不起。”

南風神情冷漠地看著父親的背影，說罷，轉身回房關上門，脫下那身乾涸了的深紅的婚服。