爺爺奶奶家是農村常見的磚瓦房，蕭紅小的時候，和爺爺奶奶睡在同一側房間，中間隻用櫃子隔開，留出一條窄道，蕭紅一個人睡裡麵的床，床對麵放著家裡唯一的一台電視，爺爺奶奶睡在櫃子的另一邊。

蕭紅從小便有些膽小，打雷閃電的時候，還會鬨著想讓奶奶陪著一起睡。爺爺奶奶當時都已經睡下，奶奶邊抱怨著邊起來，但是還沒等她起來，蕭紅卻鬨了脾氣，自己把燈關了。於是奶奶又抱怨著躺回去了。

後來蕭紅大了點，便一個人睡在這邊，爺爺奶奶搬去了另一側的房間。那間房間蕭紅不常進去，進去的時候能看見掛在牆上的結婚照與自己的獎狀。

那張婚紗照上麵的是蕭紅的爸爸媽媽，蕭紅的爸爸媽媽在她三歲多的時候就外出打工了，在家裡安裝了座機之後，還經常打電話回來。

一開始蕭紅還比較積極地去接，聽那邊關心的問話：“吃了飯沒有？吃的什麼？在學校怎麼樣？跟不跟得上？……”等等，諸如此類瑣碎的話語。但是在每次都是相同的問話，重複的問答，並且在問話之後話題總是會轉到學習，並且都是以要好好學習，專心聽講等話結尾。久而久之，蕭紅就不再去接了。再打來電話，都是爺爺奶奶去接了。

但是蕭紅也是見過她爸爸的，爸爸幾年會回來一次，一回來看見她，就會捧著蕭紅的脖子，把她提起來，笑著說看看她重了沒有。

蕭紅也見過一次她的媽媽，媽媽打工身體不太好，而且很暈車，所以很難得回來一次。她回來的那一次，蕭紅直愣愣地盯著她看，不認識她是誰。親戚逗她，指著結婚照讓蕭紅看看，蕭紅才有點反應過來，但是還是叫不出口。

媽媽一直在偷偷看她，蕭紅喝飲料的時候，喝了一點，媽媽說口渴，拿過去喝了一口，然後還給了蕭紅。蕭紅拿回來，偷偷地用袖口擦了擦瓶口，被媽媽看見了。媽媽就笑話她：“瞧，她還嫌棄我喝了她的，在用袖子擦呢！”

親戚們也都看過來，跟著笑了笑。蕭紅更不好意思了，沒再擦了，抱著飲料跑了。

還有吃飯的時候，蕭紅每次都會挖最中間的飯，挖出個圓洞，媽媽在她後麵盛飯，看見她挖出來的洞，盛好飯邊出來邊說她：“蕭紅，你怎麼這麼自私。”

親戚們不解，她說：“彆人都是從旁邊盛飯，她從中間挖個洞，讓彆人怎麼盛。”

親戚們都笑開了，蕭紅很不好意思了，看了眼爺爺，爺爺也在跟著笑，就不好意思地笑笑低下頭扒飯了。

蕭紅從小就知道自己家是一個大家族，一個原因是她有很多哥哥姐姐，再就是每年過年的時候，家裡會來很多親戚，她要叫很多人。爺爺奶奶有四個女兒，一個小兒子。蕭紅的媽媽是大女兒。對於蕭紅來說就是，她有大阿姨家的表哥杜帥，有小阿姨家的表姐宋蕊，還有一個姐姐蕭初文。

他們放暑假和寒假就會過來玩，蕭紅一直喊他們帥哥、蕊姐和文姐。蕭紅小的時候愛哭，表哥又愛逗她，於是常常就會逗著逗著哭起來，蕭紅還會告狀，這就很可怕了，最後是年齡最大的文姐先被說一頓，然後是表哥。奶奶說完走了，文姐就會埋怨蕭紅和表哥，讓她白挨一頓說。

蕭紅一直都很喜歡他們，偶爾也會想一想帥哥是大阿姨家的，蕊姐是小阿姨家的，那麼文姐的爸爸媽媽是誰呢？他們也不叫爺爺奶奶，而是稱呼為外公外婆。外公外婆是什麼呢？為什麼隻有自己喊爺爺奶奶呢？蕭紅不明白，但是因為這一特殊的稱呼，因為自己與其他人的不同，她還自覺有些得意有些高興。

爺爺家旁邊住著姥姥，是爺爺的媽媽，是一個瘦弱、佝僂著身體、個子不高、不愛笑、話少的老太太，身上常年有一股檀香，不難聞。但是蕭紅並不知道檀香是什麼，她隻知道老太太身上和家裡都是這種味道，不難聞，還挺好聞的。老太太比較嚴肅，小孩有點怕她。農村的房子前麵一般是住人的，後麵是廚房和廁所，再從後門出去，是自家的菜田。蕭紅和小夥伴熱愛探險，就會在飯點的時候，趁老太太在廚房，偷偷溜進去，然後就聞到和老太太身上一樣的味道，循著味道來到老太太房間，味道更濃了，老太太房間供著一尊佛像，佛像前點著兩柱香，兩柱香上嫋嫋冒著兩縷煙，彎彎繞繞地向上蔓延，消散在空氣裡。

蕭紅和小夥伴打量了一圈，隻有佛像，一個老舊的櫃子，一張床，沒有什麼稀奇的，於是又悄悄關上門出去了。但是姥姥偶爾會和蕭紅說話，姥姥平常就沿著村裡的路走，拿一個蛇皮袋撿點紙箱。蕭紅不怕她，隻是和姥姥沒什麼話講，但是有一次姥姥還從腰間拿出一個布袋子，翻出錢來，讓蕭紅拿著去買零食吃。

姥姥也生了很多小孩，爺爺排行第二，所以蕭紅也有了大爺爺，三奶奶，四爺爺，五爺爺和小爺爺。大爺爺極少才從外麵回來一次，至於三爺爺，蕭紅一次偶然才聽說早早地去世了，三奶奶就住在蕭紅隔壁，是路邊第一家，帶著一個孫子，叫呂元甲。蕭紅有點討厭他，因為他太調皮了，不愛跟他玩。

四爺爺總是在外麵喝酒，蕭紅每次見他都是一副醉醺醺的樣子，周身都是酒味。但是四爺爺總是看見蕭紅就笑，誇蕭紅會讀書，對蕭紅說：“好好讀書，給爺爺奶奶爭氣，以後要考個好大學，找個好工作，將來要報答他們。”

還說：“以後找個好工作，要記得你的四爺爺啊。”

調笑著問蕭紅：“將來會不會忘了你四爺爺？以後不會把你四爺爺忘了吧？”

蕭紅這個時候就會跟著大人笑一笑，頭幾次還會回答他：“不會。”

後來問的多了，蕭紅就會在他說：“以後不要忘記你四爺爺啊。”的時候，隻靦腆地笑笑。

五爺爺一家住在村裡後排，見得少。小爺爺住在同排，但是卻很少見到人。但是蕭紅卻直覺地覺得他不喜歡自己。偶爾大家會在蕭紅和三奶奶屋前的平台上搬了凳子坐在一起聊天，蕭紅家的平台和三奶奶家的連在一起，特彆大很寬闊。聚在一起說說笑笑的時候，不知道什麼時候蕭紅發現，小爺爺就比較愛去逗呂元甲玩，對自己卻好像很少這樣。

但是小爺爺家有兩個比蕭紅大的叔叔，呂成化和呂興業。雖然叫叔叔，可是蕭紅覺得他們明明和表哥表姐一樣大，蕭紅也很喜歡他們。蕭紅長身體的時候還和小夥伴跟著兩個叔叔一起去玩，具體去玩什麼蕭紅後來早就忘記了，隻記得那次跟著走了好久好久，回到家的那天晚上，半夜哭著喊腿疼。

有的時候，村裡人和親戚會逗她，指著爺爺奶奶問她：“這是誰啊？知不知道這是誰啊？”

還會問她：“以後回不回南丁鎮？以後會不會一去南丁鎮就不回來了？”

“知不知道南丁鎮是哪裡？”

“你爸媽是誰知不知道？你爸媽去哪裡了？”

“你爸媽是不是不回來了？你爸媽不要你咯。”

“你是南丁鎮的，你知不知道？”

“你是南丁人不是我們榆林人，你知不知道？”爺爺奶奶家是榆林市的一個村子。

“你是南丁人，你應該在南丁鎮長大，你應該去南丁鎮。”

諸如此類的話，蕭紅聽過不少，她對於南丁鎮這個地方也有了些印象。但是她還是不明白，爺爺奶奶也從來沒有對她說過什麼。

直到有一天，她突然靈光一現，開了竅。她突然明白過來：啊，原來文姐的爸爸媽媽就是她的爸爸媽媽，文姐不是文姐，是她的親姐，是她的親姐姐。原來不是她特彆，不是她不一樣，是她叫錯了，是她搞錯了，彆人叫的才是對的，是她什麼都不知道。

她想到每次親戚來的時候，彆人都是叫著外公外婆，隻有她大聲喊著爺爺奶奶。她想到她當著大家的麵這樣喊，她想難怪村裡人都這樣說，她想是不是大家都知道，她想大家都聽著她這麼喊……

蕭紅有點難為情了，再一次在家裡喊爺爺奶奶的時候，她突然有點猶豫了，她想是不是也該喊外公外婆，她張了張嘴，略微有點沒底氣地，還是喊出了爺爺奶奶。

暑假的時候，親戚還是把小孩送過來玩，這一次，蕭紅有些難為情地把文姐改成了：“姐”。有了第一次之後，蕭紅就一直這樣叫了，她也有的時候跟著哥哥姐姐一起叫外公外婆，但是她還是不習慣，就爺爺奶奶和外公外婆混著叫，她覺得彆扭極了，更多的時候還是稱呼為爺爺奶奶。

媽媽還接過蕭紅和姐姐去打工的城市玩，打工的城市是太興市，離榆林市很遠，要坐好幾天的火車，蕭紅、姐姐和媽媽坐在一排座位上，白天就把窗戶打開，看著窗外覺得新奇。等到晚上，蕭紅困了，就躺在媽媽和姐姐的腿上睡。蕭紅睡相很差，嫌腿伸不直一直亂踢。

到了太興市，爸爸媽媽要出門上班，白天姐姐就帶著蕭紅在樓下的健身器材區玩，小區樓下像個小公園，路邊種著竹子，姐姐牽著蕭紅走在小區樓下的碎石路上，經過一處人少的區域，兩邊的竹子能把人擋住。蕭紅看見碎石路旁竹子前站在一個像流浪漢的人，拿著一根竹竿，看著蕭紅伸手，姐姐突然緊緊抓著蕭紅的手往前跑，跑到居民樓旁才停下來。

姐姐和蕭紅喘著氣，蕭紅問：“姐，你怎麼了？”

姐姐說那個人不是好人，專門捉小孩的，然後就帶著蕭紅上樓了。

有一天蕭紅在爸媽租的房子裡醒過來，結果起來一看一個人也沒有，蕭紅想了想，就把帶上就下樓去找他們了，到了樓下，就遇到了往回走的三人，媽媽就問她怎麼下來了。

蕭紅：“一起來看見你們都不在，就下來找你們了。”

媽媽問她：“那你門關了嗎？鎖門沒有？”

蕭紅搖頭：“沒鎖，但是我把門帶上了。”

爸爸媽媽趕緊往家趕，蕭紅才知道自己辦了壞事，跟在後麵。

到了家看了看，爸爸媽媽才鬆了口氣，就說：“你怎麼出門沒鎖門呢？這裡不像你們村裡，把門一帶就到處跑，這裡出門都是要鎖門的。”

蕭紅不好意思地點頭。

暑期的時候，蕭紅還和奶奶去了小阿姨家，這個時候小阿姨一家在外麵開了一家早餐店，有時做出來了就會讓奶奶和蕭紅嘗嘗味道，吃不完的也會讓奶奶和蕭紅吃，蕭紅最喜歡吃做的熱熱的米酒小湯圓。

當時店裡沒有廁所，要上廁所就要去店旁邊的公廁裡麵，但是公廁門口有兩個人看著，進出要收費，一次五角錢。

小阿姨看蕭紅還小，就說：“小紅，你就直接進去，彆人問起就說不知道要交錢，他們看你還小，不會為難你的。”

蕭紅很緊張的就去了，慢慢的走進去，門口的人沒有問，等到蕭紅出來的時候，門口的人就問她：“你沒交錢啊？你的錢呢？”

蕭紅的心一下子提了起來，緊張的回頭佯為不知地望著那個人，門口的人看了看她，不耐煩地擺手：“算了算了算了，走吧走吧走吧。”就讓蕭紅走了。

蕭紅回到店裡，小阿姨問她：“怎麼樣？問了你沒有，是不是沒要你錢？”

蕭紅點頭：“沒有，我出來的時候問了我一下，但是沒要我錢。”

但是蕭紅還是覺得很不好意思，而且很怕門口的人記住了她，下一次就戳穿她，於是再去上廁所的時候，小阿姨讓她直接去，她就很猶豫，麵上很為難。

小阿姨看了，就笑著從抽屜裡拿了錢給她：“去吧。”

蕭紅就拿著去了，這次很順利，但是蕭紅覺得自己又給小阿姨添麻煩了。