蕭紅是在春節過後的普通的一天出生的，是個春暖花開的好日子，在春夏更替之間，是一年中天氣最好的時候，也是桃花盛開的季節。

但是在蕭紅看來，最大的好處就是過年的時候，一大家子的親戚全都會來爺爺奶奶家裡過年，於是每年，蕭紅的生日就會提前在十五的那一天，在一大家子人的祝福下慶祝生日，許下心願。

蕭紅三歲多了，她每天會由爺爺或奶奶牽著手送進幼兒園。蕭紅有記憶以來，就是和爺爺奶奶一起生活在村子裡，村子裡有很多同齡的小孩。一個村子又分為好幾個隊，每個隊間隔一段距離。蕭紅就是一隊的，同隊的還有兩個與她年紀相仿的女孩。每天上幼兒園對蕭紅來說就是很快樂的事，每天就是和同隊的女孩換了個地方玩耍，而且幼兒園還有蹺蹺板玩呢。

蕭紅四歲了，村裡的小孩去讀小學了，她也跟著上了小學。小學裡的同學都是附近村裡的小孩。

小學一年級上完，同學們都升上了二年級，蕭紅被爺爺牽著，眼巴巴地看著大家去了新教室，她不樂意，也想一起去讀，爺爺苦惱地笑了下：“你們校長說你太小啦，要再複讀一年啦，你還要讀一年級。”

於是又再讀了一個一年級，跟小一屆的同學一起讀了一年級，又一起讀完了整個小學。

蕭紅小學過得是很開心的，在村裡，每天和村裡的小孩一起玩，在學校，每天和同學一起跳皮筋，丟沙包。

蕭紅小時候還比較機靈，在學校成績不錯，沒有什麼煩心事，見人就笑，與同學們相處地都很愉快。

但是蕭紅卻格外調皮，活潑好動，不愛做作業。她又是個慢性子，做作業總要彆人監督，從下午放學做到月亮升起，就趴在飯桌上，在燈泡下寫作業。

有一年過年，蕭紅得了壓歲錢，到了開學的時候格外不想上學，三個同伴在等著她，她卻不肯去上學，爺爺奶奶被磨得實在沒辦法，最後作勢要揍她，可是她根本不怕，一邊哭一邊大聲嚷：“我不要上學，我不想上學，我有錢了，我不要上學了。”

她幼稚的顯擺她的壓歲錢，爺爺奶奶最後把大門都關上了，蕭紅知道不可能了才跟著小夥伴一起上學了。

等到蕭紅再大了一些，就會在放學後，和小夥伴一起在家裡寫作業。那段時間流行奧特曼，而且蕭紅覺得迪迦奧特曼真的太厲害了，放學後，村裡的小孩還會到她家一起看奧特曼，每個小朋友都看得目不轉睛的，完全入迷了。

小學的作業不多，寫完作業天還沒黑，趁著家裡大人還沒喊吃飯，蕭紅還能和小夥伴一起跳皮筋，她個子竄得快，長得高，跳皮筋能跳到彆人胸口那麼高。

但是蕭紅也會有煩惱，小學的時候，每個人的零花錢每天也隻有五毛錢，多的就是一個銀色的亮的，大一圈的一塊錢硬幣。

小學一年級的時候，有一天中午吃完飯，教室裡沒有幾個人，她無聊地左看右看的時候，突然發現後桌的桌角放著一枚五角錢硬幣，她有點好奇，她拿走了那枚硬幣。

吃完飯，大家陸陸續續地都進了教室，後桌是一個男生，叫做林浩浩，也進了教室，回到了座位上。蕭紅沒注意，等到林浩浩突然大哭起來，大家都被吸引了視線，紛紛過來安慰他，林浩浩哭了一會兒，其他人問他原因，他哭著說：“我放在桌上的五角錢不見了。”

其他人紛紛安慰，在他周圍四處尋找，同時詢問：“有沒有人看見過他放在桌上的五角錢？”

這個時候蕭紅感覺大腦前所未有的清明，同時臉色僵硬又發白，感覺從脖子到臉龐一片滾燙，林浩浩還在哭，其他人還在安慰他，蕭紅抿緊了唇看著他，手插在衣兜裡握著燙手的五角錢硬幣，有些猶豫，又看了看圍在他周圍的一圈同學，她趕緊轉回身低下頭，握緊了發燙的硬幣。這是蕭紅第一次感覺到羞愧。

有了第一次之後，羞愧這種情緒好像來得更頻繁了。這種情緒說不上來什麼感覺，除了令人心中揣揣不安，時刻感覺要被拆穿，被唾棄之外，還讓人感覺有什麼壓在身後，更壓在了喉嚨裡，讓人說不出話。

放學的時候，騎自行車出校門的時候，校門口是紮堆的同學和接送的父母，實在是沒有空位，蕭紅勉強地坐上自行車，蹬了半圈，沒有騎車前的起步動作，自行車搖搖晃晃，一不小心撞上了一個小朋友的後背，蕭紅趕緊不好意思地從座椅上滑到前麵站起來，用兩條腿刹住車，把車往後移開了點，好在自行車剛起步沒什麼力，小朋友被撞得向前撲倒，一手撐地，還有一隻手被媽媽牽著，小朋友的媽媽轉回頭瞪了蕭紅一眼。

周圍的學生看過來的目光讓蕭紅感到羞愧，抿著唇，蕭紅兩條腿踩著地，帶著自行車到街邊，騎上車回了家。

再有一次，是某次下課的課間，在半層樓的樓梯平台上下樓的時候一腳踏錯，從樓梯上滾了下來，蕭紅滾得暈暈乎乎，停下來之後感覺半邊身體有點痛，半邊側臉更是火辣辣地，她趕緊爬起來，先是四周看了看，看見沒人之後，拍了拍手掌上的灰，有點難為情又假裝若無其事地走出了樓梯拐角，結果剛出來就碰上了一個女生，正在拐角處的走廊上，女生看過來的時候，蕭紅若無其事地側過臉，默默走回了教室。

蕭紅漸漸長大些，事情好像都過去了，她還是上課的時候會偷偷走神，課間、中午吃完飯後和體育課，她就和同學們一起去跳皮筋，去翻雙杠，比賽誰翻得快。放學後，就和村裡的小孩一起在田間、村裡到處野。有消息靈通的小孩會提供消息，比如：誰家的桑樹結果了，誰家有石榴樹之類。

然後一群小孩就會組織好：會爬樹的就去樹上摘，不會爬樹的就在樹下等著撿，而比較沒用的就會被派去放哨。蕭紅文靜從來沒爬過樹還膽小，就屬於比較沒用的，於是就被派去放哨了。結果一點也不機靈，蕭紅根據指示，在離樹幾步遠的地方守著，看有沒有人來。蕭紅聽著身後的動靜，左看看右看看，什麼也沒看見的時候，聽到身後一陣腳步聲，機靈的小孩已經開始跑了，蕭紅還傻站在那，一個小夥伴跑過來拉上蕭紅就跟著跑，邊跑邊說：“人來啦！快跑！”

等到跑遠了，才停下來，然後就開始說蕭紅：“人來了你怎麼都不說一聲？”

蕭紅：“我沒看見人啊，我四處望都沒見到人啊。”

其他人：“人來了她都不知道，還在那裡站著不動，還是我去把她拉走的。”

於是一無所獲地走了，又去彆的地方探險了。不過蕭紅這次放風的事之後還被提起笑話了幾次，大家不敢再讓她放風了。

村裡樹多，很多知了會叫，不知道是誰知道了知了褪的殼可以拿去賣錢，於是等到知了褪了殼之後，大家還會去林子裡到處找知了殼，但是很顯然，蕭紅真的不太機靈，每次都是其他人先找到，她一次也沒有找到過。其他人找到的時候，她膽小，看著知了殼不敢碰，於是每次都隻是跟著其他人去晃一圈。林子裡有很多雜草，其中有一種，穿著衣服從其中穿過的時候，會粘在衣服上，抖也抖不掉，她每次去都粘的滿褲子。

不過去了幾次，回到家，到了晚上，蕭紅開始渾身癢，爺爺奶奶掀起衣服一看，從腰上起了紅疹，蕭紅止不住要撓，奶奶不讓她撓，實在癢得受不了才幫她輕輕撓一下，到了後來滿背都是紅疹。蕭紅癢的不行，哭鬨了一晚上，第二天帶去村上的小診所看了，說是過敏。之後每隔一天，蕭紅都由爺爺帶著去小診所打針，打在手臂上，一連打了兩個月，才終於不打了。

之後爺爺奶奶都叮囑蕭紅不要往林子裡去，不要去雜草多的地方。然後蕭紅就不再跟著去了。

爺爺奶奶家一進門是堂屋，堂屋兩邊是房間，穿過堂屋，走過兩道門，兩道門中間是放電飯鍋和醃菜壇的地方，兩道門後是走廊，走廊一邊是廚房和豬圈，一邊是院子和廁所，院子裡種著桃樹和橘子樹，裡麵是雞窩，雞窩上麵駕著葡萄藤。穿過後門，菜田裡麵種著李子樹、橘子樹和梨子樹。

春天的時候，桃子樹就會結滿樹的桃花，紅豔豔的一大朵，很好看，風一吹，桃花瓣簌簌地往下落，結果的時候，院子裡能鋪上一層花瓣，這個時候，蕭紅都不舍得往院子裡走，踩在花瓣上會把花瓣都踩臟了。結的果也很大很多，一個桃子大到蕭紅的手都拿不下，桃子從下到尖上，由粉到紅，很好看，又脆又甜，也很好吃。但是覺得好吃的不止是蕭紅，蕭紅生氣得很，長得又大又好看又好吃的桃子全都被鳥啄了，隻有下麵曬不到太陽，泛青也不大的桃子沒有被啄。爺爺就會笑：“看來鳥也淨挑好吃的。”

夏天的時候，葡萄藤上就會掛上好多串葡萄，又大顆又紫，多到都吃不完了。

橘子樹是後來才移栽過來的，小小一棵，還結不了果。後麵菜田的李子太酸了，不熟的時候又酸又澀，熟了的也酸牙齒。本地的梨子品種不好，結的果黃黃的一個，皮厚，果肉像有渣一樣，而且不甜發澀。

等到村裡其他人家門口棗樹成熟的時候，小孩們會幾個人拿杆子打棗，幾個人拿著籃子滿地撿棗，很快就能撿到滿滿一提籃的棗，拿回家洗一洗，又脆又甜。

女孩到了愛漂亮的時候，蕭紅就和三個小夥伴一起去找一種紅色的花，蕭紅不知道這種花叫什麼，這種花的花瓣碾碎出的汁可以染色，於是蕭紅和小夥伴就把花瓣碾碎塗在指甲上，然後伸著手指等它乾透，塗的不均勻，乾透了也深一塊淺一塊，蕭紅和小夥伴卻覺得很好看，學著電視裡的樣子做蘭花指。

蕭紅的家門口平台下是一小片菜田，菜田挨著一條小路，小路另一邊是一小片樹林，樹林後是池塘，原本是一片大池塘，村裡的主路修路從中間隔開了，一小半在蕭紅家門口那一片，一大半在主路另一邊。村裡經常會去另一邊的池塘洗衣服。暑假的時候，這一排村裡的小孩就會一起去蕭紅門口那片池塘釣魚和龍蝦。

那一次夏天，表哥也來玩，於是蕭紅和表哥也跟著一起，用自己做的魚竿——就是很長一根細竹竿，在一頭用線綁上蚯蚓。蕭紅不敢抓蚯蚓，還是其他小孩幫她綁好的蚯蚓。

去到池塘，蕭紅第一次跟著釣，準備釣龍蝦，就把蚯蚓放下去，然後再一拉一放的，這是領頭的小孩教她的，領頭的小孩叫呂承澤。蕭紅運氣好，剛放下去了一會兒，往上一拉，線上掛了好幾個龍蝦，還在往上爬，蕭紅看見了嚇了一跳，愣了會兒，尖叫一聲，鬆了手往後退了幾步。

其他人問怎麼了。

蕭紅：“好多龍蝦，還在往上爬。”

“那你趕緊拉上來啊，好多龍蝦還不趕緊拉上來。”

蕭紅：“我……我不敢。”

呂承澤趕緊過來拉起魚竿，然而龍蝦已經跑光了，他把魚竿塞到蕭紅手裡：“再有龍蝦就趕緊拉上來，它們不咬你，再有龍蝦不要把魚竿丟了。”

然後蕭紅又回到原處釣龍蝦，好運氣卻用完了，一天下來，一個龍蝦也沒再見到了。倒是表哥，釣了快一桶龍蝦。然後拿回去讓爺爺做了吃。

蕭紅知道有龍蝦吃，很開心，跟在表哥後麵，嘴上說著：“吃龍蝦，吃龍蝦，吃龍蝦。”

呂承澤笑她：“還吃龍蝦，這都是表哥釣的龍蝦，你一個龍蝦都沒釣到。”

回到家，爺爺讓剝蝦肉，把蝦肉剝出來炒著吃。表哥就在一旁剝蝦肉，蕭紅蹲在一旁看表哥剝，不敢碰。

龍蝦看著多，剝出來的蝦肉卻隻夠炒一盤，蕭紅把剝出來的蝦肉端給爺爺，興奮地說：“龍蝦，龍蝦，吃龍蝦，我的龍蝦。”

呂承澤還在蕭紅家，又笑她：“這都是表哥釣的龍蝦，也是表哥剝的龍蝦，你還說什麼你的龍蝦，這是你的龍蝦嗎，你自己一個都沒釣。”

蕭紅聽了有點不好意思了，看了表哥一眼，不再說了，還是很高興很興奮，但是好像又沒有那麼高興了。

再之後，養蠶的風潮刮起，村裡的小孩都開始養蠶，蕭紅和他們一起到處找野桑樹，找到了就把桑葉帶回去喂蠶。蕭紅沒有跟著養蠶，因為她太怕蟲了。但是表哥養蠶，而且養了好多蠶，養的白白胖胖的，蕭紅遠遠地看，白白胖胖的蠶在吃桑葉，她實在不明白為什麼要養蠶，明明長得像毛毛蟲，又沒有什麼用。她好奇就問了，表哥說是因為蠶能吐絲，然後又讓她不要怕，蠶不會咬人，要她過來看。

蕭紅還是怕，她稍微湊近了看，可是並沒有看見絲，隻看見蠶在吃桑葉，也沒有吐絲。於是她又問了。表哥說是要結繭，蠶要先結繭才能吐絲。看見她這麼怕，表哥把蠶拿起來給她看，蕭紅還是怕，表哥就把蠶放在她身上，蕭紅頓時轉過頭尖叫起來：“啊——快拿走，快拿走，拿走！”

過了一段時間，表哥很高興，因為蠶結繭了，蕭紅過來看了看，確實吐絲了，吐絲成了繭。然後就等蠶破繭，一直到表哥離開的時候，都沒有看到蠶破繭。