（一）外婆的撫愛

後院東邊的廚房頂上煙囪裡冒出了陣陣炊煙，飄散出尋常的香味，天空漸漸變成了橙紅、淺黃、紫色、墨紫，直至墨黑。村子裡此起彼伏地響起高亮而悠長的聲音：“***回來吃晚飯了……”勞累一天的人們有種倦鳥歸巢的實在感。

表哥早就打來一桶桶井水潑灑在場中央空地上降溫，小芬也學著大人們平時的樣子，趕緊拿簸箕去草垛那裡扒了兩下草屑子分兩、三處倒在降溫的空地邊緣，再去抱幾根菖蒲棒放在草屑堆上，這樣等下吃晚飯、納涼時就可以點起來驅趕蚊蟲了。

接著又和表哥一起把長方形小飯桌抬到場中央，在周圍擺上一圈小板凳。

然後表哥去幫外婆一起把雞、鴨、鵝趕回圈裡關好，小芬去廚房拿一摞空碗和筷子放到飯桌上，再把中午順帶炒的一盆韭菜毛豆米子端到飯桌上，這時外婆和表哥把一鋁鍋熱氣騰騰的稀飯也抬到桌上了。

小芬和表哥一起把所有空碗裝滿稀飯，放在桌上涼，然後又抬了一張竹涼床放到飯桌旁邊，並把草屑子點燃。

等稀飯涼到表麵結皮，不冒熱氣時，跟鄰居們從地裡回來站著吹牛的舅舅舅媽像算好時間一樣回來了，大家就一起圍著桌子坐下吃晚飯，隻聽得一片吸溜聲，個個喝得酣暢淋漓，不時有人在盤子裡夾一筷菜放在嘴巴裡有滋有味地嚼著，再端起碗喝幾口稀飯，一碗空了，站起來再順著鋁鍋上麵邊緣盛一碗涼稀飯繼續喝起來。

稀飯被外婆熬煮的看著極稀薄，喝著卻很粘稠滑溜，喝到嘴裡直接順著喉嚨滑下去了。

表哥裝好稀飯直接站著一口氣就喝了大半碗，然後又添滿，坐下夾了滿滿一大筷子菜調配一下剛剛喝下去的稀飯。

很快一鍋稀飯和一盆菜都見底了，大家站起來摸著圓鼓鼓的肚皮滿意地打著一個又一個飽嗝。

然後伢子們先洗澡，大人們繼續吹牛，外婆把桌子收拾乾淨。

等小芬洗好澡出來，場上已經來了好幾個鄰居壯大了吹牛的隊伍，說到高興處還肆無忌憚的放聲開懷大笑一陣，表哥和小夥伴們圍在飯桌上打著撲克牌。

小芬躺到乾爽涼快的竹床上享受著吹來的陣陣涼風，聞著悶燃的草屑和蘆葦棒的乾香味。

不久外婆也洗好澡坐到竹床上來，小芬把吹的冰涼的身體貼近外婆熱騰騰還帶著水氣的身體。

外婆笑嗬嗬地說：“我身上熱著呢！”

“我給您降降溫！”小芬親呢地摟著外婆撒著嬌。

祖孫倆靠在一起說著話，等到外婆身上也涼透了，兩人就頭靠頭躺下，望著滿天星空，在雲天深處偶爾還能看到一閃一閃遊走的“星星（後來才知道那是人造衛星）”，眼睛一直追著不放，直到消失在遠處的天河。場邊的稻田裡磷光點點，一閃一閃飄動著螢火蟲。

外婆輕聲地說著 “牛郎織女”“梁山伯與祝英台”“孟薑女哭長城”等等一些小芬早已聽過的傳說，她像青蛙一樣趴著，愜意地聽著，享受著外婆粗糙的大手在她背上輕輕的撫摸，摸得實在太舒服了，偶爾還會發出“哼哼”聲，外婆聲音越說越低，最後幾乎喃喃自語，小芬漸漸進入夢鄉。

外婆的手每年秋冬季都會皸裂，有時裂得像嬰兒的眼睛那麼大口子，流著血，外婆塗上蛤蜊油用棉布條裹上，繼續咬著牙乾活。每年春天這些裂口會慢慢愈合，但裂口那裡會硬些突出些，粗糙的大手輕輕摸在身上摩擦得說不出的舒服。小芬常常撒驕騙外婆身上癢，讓外婆給摸摸。有時外婆會問：“小芬乖乖，外婆老了，你也給外婆摸不？會嫌外婆麼？”小芬每次都會回：“不嫌外婆，會給外婆摸，會親外婆”而且每次說完心裡也暗暗告誡自己，長大了要讓外婆享福，不讓她做事，這樣外婆的手就不會裂開了。

自從經文國做生意後，每年夏天最熱的時候，小芬都會被送到外婆家來，那一個多月的時間都是在外婆家渡過的。白天跟在表哥身後，放鴨放鵝，晚上跟外婆睡一張床。

吃得是跟家裡差不多的粗茶淡飯，但小芬就是喜歡待在外婆家，做表哥的小尾巴。這段時間犯了錯，最多讓舅媽數落幾句，或罵一頓。決不會受皮肉之苦，而且罵兩句就讓舅舅或外婆打圓場，做關攔了，舅媽就順勢結束。

不知道為什麼，小芬一到外婆家就“闖禍”不斷。放在家裡一天三頓打都不止了，從早到晚各種花樣的調皮。除了吃飯和幫外婆一起做點家務，其他時間都是跟著表哥，和鄰居家的孩子們，成天瘋在一起。

常常氣得舅媽說她是“賽小夥”，或是嚇唬她“再調皮，就把你送回去了！”但是訓過後，一切照常，照常吃睡，照常“闖禍”，照常被罵。

但有一件事外婆從來不依她。隔一兩天，晚上要用乾艾葉燒水洗澡，洗完澡身上乾爽舒適，還有淡淡的草木香。但是後麵順便要再喝一碗苦巴巴的艾葉水，小芬非常抵抗，總想溜躲掉。隻是若鬨得時間長了，外婆真的會生氣，而且當場就給她收拾小包，讓舅舅連晚騎自行車送她回家。

這麼嚇過幾次後，每次隻能硬著頭皮喝完，外婆就樂嗬嗬地收走小碗去洗了。小芬全身每個細胞都被苦味蔓延到了，一路咂著乾苦的舌頭，躺到門外大場的竹床上納涼。感覺整晚她說出的話裡都帶著苦苦的氣味，而後來再苦的藥她都不覺得苦了，一仰脖子一口悶儘，倒是這思念的氣味後來幾乎伴隨了一生。

儘管整個暑天都在毒辣的日頭下瘋玩，但從沒長過一個毒瘡，也沒有食物過敏的痛苦。這些都歸功於外婆的那些老偏方，什麼馬蘭頭，枸杞頭，風藤野菊花，艾葉等。