親愛的阿爾：

我一向喜歡你直白地向我透露內心感受，親愛的，無論是夜間書信中有些淩亂的文字，還是從那張紅潤柔軟的嘴唇中吐露出來的話語。

還有你的聲音，無論是低沉、談論學術時情緒高昂充滿了激情亦或是帶著沙啞的喘息、斷斷續續的呻/吟，我無法不沉溺其中，還有細細低語時噴灑在耳邊的氣息，我的阿爾，或許我需要更多。

就像我們一直所探討的話題，感官不斷接受外界的信息，最直接也最直觀，所以無論腦海中如何幻想著，也永遠抵不過現實中真實的觸碰。

你喜歡我的觸碰嗎，親愛的？

當我的手心覆蓋在你的手背，肩膀像是不經意地相互碰觸著，當我的臉埋進你的側頸之中，深深呼吸著獨屬於你的氣息與味道，感受著你身體的溫度。

當你看到這行文字時，腦海中是否也會浮現出這樣的畫麵？

你是否也同時在渴望著我的觸碰？

我的指尖所撫過的後背，我的雙唇所親吻的脖頸，你的身體是否忍不住地在微微顫抖？

還有那雙極為漂亮如海洋那般包容而純真的湛藍眼眸。

親愛的，我無法不為你著迷。

情人間的索取是理所當然的，但在此之前，我也不得不先完成我們之間慣例的約定。

上一封書信中，話題從名稱轉向動詞，或許我們可以首先以審視某些動詞確切含義作為例子。

例如安瑟爾謨曾經便對動詞的含義進行深入的分析與分類，依據他的理論，或許我們可以將“做”（do）作為案例而分析，實際上，“做”可以代替任何具有任何意義的動詞，其中也包括它的相反詞“不做”。

如果對“做”的意義進行複雜分類，考慮到其對象以及它是否“做”的原因，我們可以區分其六個意義：

前二者在於主語是直接造成對象的存在或不存在的原因；其他四個則是在主語的“做”或“不做”間接導致（或不導致）另一個對象的存在/不存在，間接產生了所討論對象的存在/不存在的情況下發生的。

通過這種分類，我們可以通過“殺”這個詞來分析其含義。

1) 當某人通過行動導致某事物不存在時，可以使用動詞“殺”來表示這種行為。比如，使用索命咒將某人殺死，這就是一種行動，使得這個人不再存在。即：a殺死x = 使x不存在；

2) 如果某人有能力使死者複活，但卻未這樣做。即：a殺死x = a可以使x存在（或不死）而未這樣做。

3) 當某人製造導致他人死亡的條件時，也可以說他們在一定程度上是在“做”某事，這裡“做”的含義便是間接地導致某事物的存在或狀態，使其殺死了另一個人。即：a殺死x = a使y存在，y使x不存在

4) 當某人未阻止導致他人死亡的條件發生時，同上，在這種情況下，“做”表示一種間接的行動或不作為，間接導致某事物的存在或狀態，並使其殺死了另一個人。即：a殺死x = a不使y不存在，y使x不存在

5) 當某人未采取防衛措施導致他人死亡時，這種情況下，“做”表示通過不采取預防措施而導致某事物的存在或狀態，使其殺死了另一個人（例如拿走用於自衛的魔杖）。即：a殺死x = a使y不存在，y使x存在

6) 當某人未阻止他人死亡的條件發生時，這種情況下，“做”表示一種間接的行動或不作為，導致某事物的存在或狀態，使其殺死了另一個人（例如未拿走凶手的魔杖）。即：a殺死x = a不使y不存在，y使x不存在

實際上，我們所能得到的結論也非常明顯，不同情況下動詞自然具有的不同含義，但與此同時，行為和結果之間也存在著極為複雜的關係。

而這一點，也理應是如今人們在承擔責任以及被[法律]所掌控的社會中應該著重闡述明確清晰的。

不過，我親愛的阿爾，你一向了解我對於現今魔法部不屑與蔑視的態度，無論是其一貫作風，還是其平庸碌碌的出台政策。

我們需要改變。

為了一個更自由的社會、更真實的未來。

而在我們繼續轉向對不同的意義方式的研究前，我們或許可以暫時引用某個觀點：意義是詞和物的特征。

——人們通過符號來表示一些事物，不是通過使一件事物有意義的製度，而是通過一種習慣或將這兩者聯係起來的某種關係。

你的

蓋爾

ps：姑婆家的貓頭鷹決定違背它們這類物種的生活習慣，想必是它察覺到突兀闖入我們兩人獨屬的臥室似乎不太禮貌，所以決定夜間休息。

“我們要尊重每個生物的喜好與決定。”

親愛的阿爾，這是你說的。