白玉這次回家，帶了一整排的書，主要是關於文史的。在他看來，史是文的脈絡，文是史的心靈。沒有史，我們就不知道作者的經曆生平，以及他為何寫這篇作品；而沒有文，我們就不知道作者在經曆這些事的時候，他真實的感受是什麼。如果缺少了真實的感受，僅僅是外在事件和現象的羅列，那曆史也沒什麼好看的。而在家裡，呼吸著自然的空氣，品味古今，與這些仁人誌士相會談心，真是人生樂事。

最真摯的文字，必然是發自內心的。一個人，可以有些應付麵上的應用文，但要成為文學大家，必然要對心靈說話，也就是對古往今來共通的人性說話，說大一點，就是與萬物的本源說話。每次讀到心儀的文字，白玉都有這種感覺。

而這種說話，又絕非生硬的說理。而是調動你的各種體驗，讓你身臨其境，有時候，隻是一些關鍵的鏡頭，但已經到位了，剩下的，你自己會懂，這就是好的作品，給得恰到好處，而描寫的點又精準到位，有血有肉。有些曆史書上也有這種動人的描寫，像《三國誌》裡寫道：“飛據水斷橋，瞋目橫矛曰：‘身是張益德也，可來共決死！’”寥寥數筆，傳神到位，但總的來說太單薄了。所以還是要通過讀文學作品來充實，特彆是曆史人物本人寫的文學作品。

這樣就不知時光又過去幾何了。母親過來，又問白玉要不要吃點心了。白玉家境並不富裕，但也算小康，何況是家裡的獨子，自然倍受寵愛。母親這次看到孩子大學回來，臉也紅潤了，還懂得理發了，衣著似乎也有打理過，心中略感欣慰。一想到在外地肯定水土不服，在家還是得給孩子好好補補，就閒不下來，過一陣子就過來問要不要吃點心之類的，也時常拿些鄉間自產自銷的水果，如龍眼、荔枝等，端給白玉吃，弄得白玉有些無奈，隻得中斷遐思。

學習是愉快的，但前提是，是你自己主動選擇的感興趣的學習內容。這樣即便在外人看來枯燥的文字，也能讓你如同置身桃源勝境。此中樂趣“不足為外人道也”。母親雖然是高中學曆，但所學大都已“還給老師”了。現在剩下的就是一顆對孩子的關愛之心，以及對柴米油鹽醬醋茶的關心，偶爾在鄉間勞作的樂趣等等。說她不懂白玉，那是再自然不過的。小學時代基本不管，但看著孩子拿著一張張獎狀回來，心裡也高興；中學希望孩子考好點，上好一點的大學，管束較多，耳提麵命，所幸孩子不辱使命；到了大學，就覺得這孩子讀書有點過了，人有點“呆”了，開始勸孩子多讀讀自己專業的書，少看閒書，費腦傷神。話雖嘮叨，但畢竟也不怎麼管了，所以白玉對其是“聽之任之”，也不當麵反駁，聽完繼續做自己喜歡做的事。

大學時代，特彆大一大二的寒假，最是輕鬆愜意，畢業還早，又沒有高中那種經常補課、麵臨“獨木橋”的壓力，一下子自由許多。正是自由閱讀的大好時光，“青春作伴好讀書”，白玉感到大學圖書館真是個寶，大學之大，首先就應該有個藏古納今的圖書館。

畢竟，那麼多“過來人”，留下了那麼多著述，總有一些對你口味的，不談多深，至少自己要讀得下去，而且能夠讓自己有所升華的文字，不然，還不如直接去玩得了。回歸自然的懷抱固然欣喜，可是由於長大，兒時的玩伴多已不在村裡，就是還在，也不見得能一起像過去一樣在自然裡遨遊探秘了。所以，這次回來，隻是提醒自己有個博大的自然母親，何況鄉間確實空氣好，每天早晨還未起床，就能聽到小鳥的鳴叫，不僅如此，有幾隻膽大的，還會去敲白玉房間的窗戶，這情形特彆讓人舒暢。到了夜裡，又沒有車輛的喧囂，靜得連草叢裡昆蟲的演奏都能聽得一二，實在是助夢，而一覺醒來，又確實感到神完氣足，難怪古人哪怕清苦，也多有喜歡住在深山老林之中的。

剩下的時間裡，還是要通過書籍和“人”，或者說“人性”交流。隻是這人很難是身邊的人了，隻能是古往今來有緣的人。見字如麵，如是而已。

在閱讀書本的字裡行間，有時也難免會浮現出那個俏麗的身影，弄得他心猿意馬。“深知身在情長在”，何況正值“草樣年華”，怕是不能免的了。這種感覺，特彆在夜深的時候，風吹來的時候，特彆濃烈。雖說“躲進小樓”，但這種相思卻無處能“躲”。

雖說都有彼此的聯係方式，可是，說些什麼呢？翻開通訊錄，輾轉千回，卻怕說了又太淺薄。青梅住江南的鄰近省，子櫻住在北方，最近的就是若雲了，可是剛剛說過那些約定的話，突然主動去“打擾”人家，也不太好吧。那時候雖然短信已經出來了，但在大一的學生裡還不流行，白玉更是從沒用過這個功能。寫信又太正式了，於是乎，還是自己好好看書吧。

白玉從小就喜歡古典的東西。小時候看電視裡演古裝劇，就特彆愛看，而現代劇顯得特彆繁瑣，特彆是家庭劇。而且那個時候，古裝劇基本都有個曆史原型，如果知道曆史的話，很多情節可以“未卜先知”，也強化了他的興趣。後來在堂哥家裡，小學的他讀到了初中的曆史教科書，一下子入迷了，才知道人類原來是這麼走過來的，一夜間就看完了初中的幾冊曆史書。這個事情一直在他的腦海裡難以忘懷。後來中學學習文言文，開始能看四大名著了，這讓他感到古典世界的豐富，特彆是《三國演義》，隨著影視劇和當時“紅白機”上遊戲的流行，成為他終生難忘的著作。記得那時候，他經常在午睡前讀一段《三國演義》，然後入睡，還特彆舍不得讀完。讀到後麵還特彆慨歎和遺憾。最喜歡的是趙雲，除了遊戲裡少年將軍的形象外，更感慨他在小說裡智勇雙全，未嘗一敗，堪稱完美。而諸葛亮前期智謀無雙，後期天命不眷，特彆是看到星象跟大將陣亡相聯係的文字，那時候他還信以為真，夜裡起來看星星，想看出個門道來，卻隻仿佛有隻手把深奧的密碼寫在了天空。鬥轉星移，功業也如大江東去，但難忘古人的氣概啊。

再後來看電視劇《金裝四大才子》、《河東獅吼》等，雖然有些誇張，但羨慕才子佳人的故事，喜歡書生意氣、以天下為己任的誌氣，也欣賞古人生活與自然風光的融合，通過電視劇的形式能直接感覺其形象美。那首“走馬看天下，一片江山千幅畫……”讓他印象深刻。他感到自己喜歡的不僅僅是古代的文字，更包括他們的器物、服飾等，一句話，他們的生活。而文化的本質，不就是人的一種生活狀態嗎？

於是古典文化的“蠱”就這樣種下了。其實那個時代也有命如草芥的平民，他們的生活也很淒苦，這是白玉在後來慢慢意識到的。但是相對於現代，對自然的破壞較少，生活節奏較慢，生活中更講究美。器物就是很顯著的體現。從原始社會起，那些藝術品本來就是生活的一部分，在一個臉盆裡畫上什麼圖案，這是非常自然的事情。長信宮燈，不僅僅是一個藝術品，更有它實際的生活功用。真正的美總是融入生活的點滴。

由於對古典文化的這份興趣，在平時就會不自覺尋找這些資料，從而不斷地充實自己。記得中學時班級有小“圖書角”，那裡有一套叢書，就是對古典著作的濃縮普及，變成一個個具體的故事，白玉看得津津有味，甚至都忘記了吃午飯。為此還早早得了胃炎。

高中的時候，學業較忙，一切圍繞“中心”，雖然也讀古典，但畢竟抽不開身。如今，進入大學，如魚入大海，鳥上青霄，更不受羈勒了。回顧曆史這塊，最關注的就是春秋戰國和三國了。春秋戰國更多是因為其“百家爭鳴”，很多思想的源頭都在這裡，而且文字古樸，視野宏大，細細品非常有味道，比後來華而不實的文字不知勝過多少。特彆是中國的成語，大部分就來自這個時期，不可不讀不知。

其次還是在三國，那個時代的人從某種程度來說是幸運的，因為能被那麼多人記著。或許由於這是真正長期的大一統王朝（秦朝短命）以後的第一個大亂世，亂世時間較長，而且劉備、諸葛亮等人的悲劇性命運以及他們所打的“興複漢室”的口號，本身便足以感人，後世又得到統治者和文人的認可，在這種氛圍下，相關的說書、小說等又豐富了其故事情節，讓人玩味不儘。可以說，這是一段“神奇”的曆史，儘管說“一切曆史都是當代史”，但從來沒有一段曆史像這段曆史這樣，背後有這麼多不同朝代大眾的參與，除了已是家喻戶曉之外，甚至於某些人物的民間形象、文學形象的影響力遠勝於其真實形象。好像港台人拜關公，這拜的是真實的關公嗎？他已經不僅僅是他自身了，而是成為一種精神的象征，一種文化的圖騰。

這次讀三國，細節脈絡越來越清楚，特彆是很多與文學形象中的不同之處慢慢被發現了。中學的時候接觸三國遊戲，第一個就是紅白機上的“吞食天地”，那個遊戲情節緊湊，陣法、謀略頗多，雖然是個簡單的遊戲，卻在某種程度上做到極致。特彆是由於大量引用演義中的句子，曆史代入感很足。然而由於過於強調“劉皇叔”的正義性，也對曹操的形象有所妖魔化，特彆是把曹操畫成一個長發魔的反派形象，長期在白玉心中形成了刻板印象。

所以讀新的、曆史學家眼中的三國史資料，特彆是呂思勉的《三國史話》，無疑最大的革新在於對曹操的改觀。特彆是官渡之戰後曹操一把火燒掉手下的通敵信件時，真是他人生的“閃耀時刻”。在袁紹墓前的一段回憶，頗為動人：“昔日吾與本初共起兵時，本初問吾曰：‘若事不輯，方麵何所可據？’吾問之曰：‘足下意欲若何？’本初曰：‘吾南據河，北阻燕代，兼沙漠之眾，南向以爭天下，庶可以濟乎？’吾答曰：‘吾任天下之智力，以道禦之，無所不可。’此言如昨，而今本初已喪，吾不能不為流涕也！”同時，對劉備的印象也完全翻新，認識到劉備真是個英雄，特彆是他“折而不撓”的精神，真的值得學習。還有臨終前說的：“勿以善小而不為，勿以惡小而為之。”雖然是看起來很簡單的一句話，卻足夠深刻，說明他洞察人心以及修身的功夫。而諸葛亮，曆史形象本身就足夠感人，“鞠躬儘瘁，死而後已”“知其不可而為之”，始終不忘身上的責任，自是儒士風範。雖非真正的“隱者”，早已有誌於天下，然而，“非淡泊無以明誌，非寧靜無以致遠”，卻頗得大道之智慧。能以疲敝的益州，對抗富庶的中原，且對手是後來取代了曹魏的司馬氏第一智者，其才能不可謂不卓著。何必再弄些“怪力亂神”，裝點得像個“巫師神漢”？

但這次讀，還有一個最新的收獲，就是認識到曆史人物的壽命與曆史走向的關係。曹操雖然在官渡打敗了袁紹，可是那時河北元氣尚在，否則曹操不會又花了數年才統一北方，因此曹操最終消滅袁氏，其中一個主要的原因還是袁紹死得太早。曹操在赤壁之戰後為什麼發動的幾次戰爭都無功而返，也還是因為歲數大了，顧忌後方，萬一在戰場上出來什麼閃失，後方又不穩，沒法把遺產傳給下一代。而諸葛亮與司馬懿，都是當世英傑，結果諸葛亮先去世，成就了司馬懿。可見壽命，或者說身體健康，確實是很重要的。

人生是一次長跑，而非僅僅是一次短跑決定勝負。儘管你可以贏在起跑線上，但是看看人生，畢竟還有那麼多年，為什麼有的人後來出來了，有的人還在原地踏步呢。固然，青少年的時候，人格正在形成，記憶也比較好，因此是發展的黃金期，但後來難道沒有希望嗎？何況，在早期所受的教育，以及早期的比賽模式，都受限於較為單一的衡量指標，這樣就把一個人的一生定性了，不是太可惜嗎？白玉相信，在人生的長跑中，最終帶領我們走向那個方向的，一定是我們自身的天賦和興趣。

這樣“泛覽《周王傳》，流觀《山海圖》，俯仰終宇宙，不樂複何如？”“觀水觀山皆得妙，更將何物汙靈台。”不覺時光倏忽易過，身心俱忘，漫遊古今。有時吃過飯開始讀書，到後來突然一片寂靜，起視窗外，已是明星瑩瑩，斷雲微度。一下子感覺物換星移。風冷，但小室足暖。真是“開卷與心會，得性非外求。”