“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方……”白玉的古詩詞分享講座終於開始了。他講到從《詩經》開始，漢語就是以兩個字為一個基本音步進行節奏安排的，《詩經》的“四言體”特彆符合這種節奏，而且特彆整飭，同時也允許有一些不是四言的字句，體現靈活性，在當時是很完美的文體了。之所以被改變，主要原因還是一句四個字能表達的意象太少。五言詩，僅僅是加了一個字，但多了一個字，句裡的組合就豐富了很多。因為漢語雖然以單字構成，但其意義的基本單位還是以雙音節詞居多，所以五個字，就可以上一下四，也可以上四下一，或者二一二，二二一等。這些並不僅僅是字數的變化，更是句內組合的豐富性，也如同調味一般，帶來內涵的深化。而音步為二（即平仄節奏轉化的基本單位為二個字），句子的字數為五而非偶數，恰合“陽中有陰”（奇為陽，偶為陰）之變（六言、八言詩少見正是反證），所以五言詩創立以來，成為流行時間最久，且最具有中國傳統文化特色的文體之一，不是沒有道理的……

講到這些的時候，他忍不住看向青梅，看到她很專注認真地在聽，也對他報以淡淡的微笑，陽光照著她的臉，好像微風撫過某種無形的物質一樣，仿佛她不存在於這個世界一樣，但她的微笑又那樣真實，就像上次一起整理完活動室，臉上露出的那股欣然，令人不飲而醉，欲近還遠。

那天之後，他們經常在文學社裡相會。白玉的詩詞才能漸漸展露，他也很高興找到了一個舞台。青梅是文學社雜誌的編輯之一，經常對他的投稿提一些建議。有時候也在圖書館裡一起討論詩詞。兩個人之間討論得多了，就變成很熟的朋友，甚至有點“兄弟”的味道。青梅個性開朗，並不把這些事放在心上。可苦了白玉，每次都一顆心砰砰地跳，見了麵卻又開始討論“業務”問題，從屈原一直聊到納蘭容若，甚至是龔自珍……

在曆史中，真是可以耗儘人的一生啊。你是在體驗你的人生，你卻為了千年前的一個人而黯然神傷，或是欣喜若狂。明知沒有益處，可是難得人生總有這些“虛”的空間，何況和古代的聖賢、英雄、俠士對話，其實也有很多的收獲，何況還有其他人也跟你一樣如此沉醉其中，這樣的歡喜，其實於人生並非沒有幫助。有的人看起來一生勤苦，卻達不到更高的成就，因為缺乏人文的滋養，生命會變得乾涸，從而也無法產生創造性的成果。白玉雖然沉溺於人文海洋之中，但計算機也沒有太大荒廢，每天完成一些必要的作業之外，就開始自我放鬆了。雖然比不上那些本來就喜歡計算機，想要在這個領域有一番建樹的人，但也能自我平衡。

他沒有選擇去換專業。雖然也曾經問過類似的消息，係裡最初是說可以轉專業，隻是未必能夠轉到自己心儀的專業。但後來思考再三，感覺其實沒有必要。因為愛好一旦成為一種職業，似乎就沒有那樣純粹了。而中文係的唯一好處，也許就是獲得一種學習的線索。然而經典本來就是經典，高中生都知道有哪些經典，而經典本身也會相互推薦，讀多了自然就懂，這裡並沒有捷徑，可也不需要，因為你是因為喜悅而閱讀，而不是因為任務而閱讀，每本書你都很自在地在讀。所以學習文學最好的方法就是閱讀和寫，這些在文學社已經可以做到了。而所謂專業的學科，往往把簡單的問題弄得複雜，學了半天就為了如何分析文本，就為了爭論某一個具體的觀點，而忽略了文學本身的美，就好像你在討論一個美人衣服的材料，而忽略了她絕美的身姿。所以，中文係，成功培養了一群對文學再也不感興趣的人，以及以文字謀生的人，這些人就像一首詩裡寫的“把魯迅存進銀行，吃他的利息”，其創造力已經枯竭，卻依然不斷製造咀嚼過的信息當各種“釣餌”。

文學，不能像理性一樣解剖，或者，文學本身就是一種錯誤的提法，“文”不是一種學問，更是一種叩問心靈和生命的表達。孔子說：“書不儘言，言不儘意……聖人立象以儘意。”如果學術的語言找到了一種範式來表達理性的話，文學就屬於更加心靈深處的語言，它需要使人身臨其境。所以文學上的語言，不斷轉換其形式，本質就是要讓人能夠“感受”“觸摸”你說的是什麼，小說也好，詩歌也好，都要注重形象思維，都要讓人仿佛是自己在體驗一樣。而理性的解剖刀固然便於分析事物，可是一經解剖，事物也就死了，沒有了原本活生生的魅力。這就是理性雖然有用，但其表達形式一般枯燥，甚至有點反常規思維，難以讓人感興趣。它的主要目的是用最少的語言，歸納最多的道理，以方便人類去改造事物。

但是，真正的理性本身也是符合美的規律的。好像數學上的一些圖形、公式，本身就帶著美，這是因為大自然把她普遍的美都引入了這個世界，因此即使是理性，也是這個自然的一部分，自然也呈現她的美。但同時，那種認為“萬物皆數”的觀點，也僅僅是對萬物一種片麵的理解，萬物可以用數學或者理性的語言去表達，正如花的形式也有幾何上的規律一樣，但萬物卻不僅僅止於“數”，我們可以說，萬物中有“數”，但不能說，萬物隻是數。美是超越於“數”的。

有些事，用理性的語言幾句話就可以概況清楚。有些事，用理性的語言卻仿佛如隔層搔癢，用多少字都說不清。好像此刻眼中女孩的身形，當然也符合某種幾何規律，可是，用數學的語言，多少公式也說不清。文字本來也說不清，但能夠引發你的想象，從而使你在感受上達到一種“意境”，如是而已。

白玉不由得有許多遐思。有對中文係的反思，也有對當今學院派的反思，更多的是對人生如何活著的一種思考。人生，應當多思考，在思考中諦聽自己內心的聲音，然後擇善而動。這往往比努力還要重要。經常在讀書之後，一個人發呆，仿佛看到有許多意象在眼前遨遊。語言從本質上來說，也是一種生活狀態，如果我們寫出了不是自己真實感受的文字，那我們就不真誠了，反過來，真誠的文字，也能讓我們活在真實的感受裡，而這便是美。理性或者其他生活的事務，是人生必然要完成的事，就像此刻麵對的書本上的算法和代碼一樣，這是他的“工作”，可是即使在這不得不為的工作中，也應當按著自己的節奏，去邊做邊觀察，體會其中的美，更不用說生命更廣闊的“業餘”時光裡，我們可以借著這一本本書，這一頁頁的“方舟”，通向古今更遼闊無垠的時空，去和那些古聖賢英傑對話，去和宇宙間的一草一木相親。同樣的景物，在不同的人看來是多麼不同！就像範仲淹在《嶽陽樓記》裡寫的：覽物之情，得無異乎？隻有讓自己的心胸和眼量更加開闊了，你的心裡才會有真正的慈悲，你才不會對自己的一得一失那麼耿耿於懷，也不會覺得自己沉醉於“無益之事”是浪費時間，這些本身就是生活，是生活應該體驗的，而不是以某串數字或者某個成績或者某項財富來說明一個人的人生。

所以凡事都要誠。哪怕此刻是在讀一本小說，在寫一首小詩，看起來是遊戲，甚至你說小說裡的人不是虛構的嗎？為什麼為他流淚？因為寫得真，看得也真。這難道能說是虛度光陰嗎？看起來“虛”的事，隻要真正認真去體驗了，就是你的真實，所謂“功不唐捐”，這些事物在未來的生命裡一定會給你許多美好的體驗。就像一本《紅樓夢》，幾百年來一直在討論，幾千年後還會有人讀，還會有人為之感動。

可是，此刻的這個女孩，她的美有誰知道？同時代的人，恐怕大多數也隻看到她的外表吧？外表誠然也是獨一無二的，上蒼賦予人的，是不可忽視的藝術珍品，即便是那些看起來不完美的身體，從支撐我們活著的偉大功德來看，本身也是美得無比。但外表屬於先天，而心靈很多是自己選擇的結果，所以心靈的美更顯可貴。白玉現在還來不及去想未來，隻想在此時此刻多陪伴著她，然後在自己的一些文字裡，能夠泄露這個女生美的神韻的萬分之一，那便足慰平生了，不知道這算不算一種“癡”，但此時卻是他心聲最自然的流動。

為此他還去學習素描，通過繪畫可以去感覺如何描繪一個人的形象。沒想到動漫社子櫻社長也很喜歡並擅長素描，後麵她說還不如到她這學個入門。白玉便欣然答應了。子櫻畫得還真不錯。她是“童子功”，從小就喜歡畫，父母也給她報了繪畫班，所以中學的時候就出黑板報。後來看到了漫畫，就開始模仿這種幾格幾格的畫，加入自己的情節和想象，於是就越來越喜歡這種表達方式。在上課之餘，經常畫一些畫來放鬆，也傳給朋友看，大家看了都驚訝她畫得非常傳神，這就更鼓勵了她。也曾獲得過一些漫畫大賽獎，但國內當時這種漫畫就業的渠道並不明朗，所以她在保持自己愛好的同時，也還是堅持認真學習，考上了心儀的大學。但也抱著有朝一日能成為漫畫家的夢想，堅持畫著。雖說漫畫的畫工其實是另一方麵的，情節也很重要，但子櫻畢竟有這個功底，教起白玉來還是綽綽有餘的。

更巧的是，她學的是數字媒體專業，說起來跟白玉學的計算機還是有交集的，兩個人有時談談漫畫，有時也聊聊技術，好像也非常投機。每次子櫻在教白玉的時候，白玉都感覺像小時候鄰家的姐姐教她玩飛行棋時的場景，很溫柔，很耐心，有時候甚至手把手，仿佛一點不把白玉當成“外人”，弄得白玉反而不好意思多請教她，每次感覺學得差不多了就忙回去自己私下苦練，結果進步很快，子櫻也誇他有悟性，構思和線條都有自己的特點，卻不知這是什麼動力激發的。

於是，與青梅等詩友在圖書館、文學社分享興趣，向子櫻學習畫畫，跟宿舍朋友聊天聚會，偶爾看看電影，聽聽音樂，學業好像是“兼顧”的，好在也沒落下太多，業餘愛好反而滋潤了生活，學習的時候也感到特彆輕鬆。這樣“沉醉不知歸路”，不知不覺一個學期就快過去了。