那是一個黃昏。晚霞紅了臉，不斷有鳥飛向遠方。“姐姐”說可以安排他們見一麵。於是三輛自行車就這樣往前開著。白玉感覺整個人都充滿了期待，卻又害怕彆人看到什麼似的。自行車行行又止，兩個女生在說些悄悄話。白玉隻能在她們之後的一段距離裡，癡癡地跟著她們。金黃略紅的陽光染上了女生的衣服，更覺迷蒙，仿佛是進入了仙境。穿過馬路就是一條寬闊的大道，陽光毫無遮擋，白玉感覺自己看到的遠方是一片“光之境”，由於太亮反而有些看不清。兩個女生就在這樣隱沒在光明之中。他連忙趕上，在太陽稍稍暗下來的時候，到達她的家。

原來，她的家在一所小學的宿舍裡。她父親是一位教師，所以她就住在這裡。走上二樓的宿舍，她淡淡地說父親不在。而他也不知所措地看著她，好像看著天使一樣。他想牽著她的手，卻不自覺把手背在後麵，緊張地擦汗。還是女生說，很早就知道你了。然後主動把話題聊到學習上。白玉的心弦稍稍淡定，講學習嘛，一下就是古今中外，對答如流，兩個人互相佩服對方的知識麵之廣，確信年段前幾位不是浪得的，不一會甚至聊起了最近的考試題目。女生還主動地拿出筆記本，跟著他一起探□□題。兩個人不知不覺越靠越近，卻聊得很是純粹。那“姐姐”看的有些懵圈，外加生氣，不由得看了看天，說了句，時間不早了。兩個人於是告彆，白玉忍不住回頭多看了一眼，小女生眨著水汪汪的大眼睛，好像在說：沒事，回去吧，我懂。

於是，兩個人就成了一種“學友”的關係。真正想說的話，反而說不出來。白玉不知道對方是不是也是這樣想的，又或者，都不想打破這種“好好學習，共同進步”的氛圍……總而言之，就這樣迷迷糊糊地，熟絡而又彼此心照不宣地，關注著對方，欣賞著對方，伴著少數的幾次見麵。

沒想到，初中畢業，女生就要走了。她報考了另一所學校，雖說還在市裡，但畢竟見麵的機會少了。那個分彆的晚上，女生單獨約了他，隻是在肯德基，兩個人簡簡單單地說著話，最後輕輕地看著彼此的手。那是一雙如此柔嫩卻又棱角分明的手啊，白玉看著它伸向了自己，也輕輕地把它放在手心裡，想就這樣嗬護著它。女生的眼中閃著淚光，但卻也帶著對未來的希望：我們回頭可以一起寫信，當個筆友。說罷就默默轉頭，走了出去。白玉追了上去，想去抱住她，卻又看著她就這樣消失在夜色中，像一隻蝴蝶，飛向了黝黑的滄海……

兩個人還是守信的，畢竟，有那麼多共同的話題。高中學業壓力大，身邊有的同學找了個“伴”，其實就是轉移學習的壓力，在老師並不察覺的情況下，互幫互助。而白玉，還一直通過書信跟遠方的她在暢談。雖說“相忘於江湖”，其實是難的，因為江湖永遠不平靜，而兩個人造成的這個小圈子，像天然的具有保護的屏障，反而能夠守護彼此保存一些珍貴的東西，那就是人與生俱來、本來就應該好好珍惜的人性中最美的東西，而非那些“不得不”去做的事。所以，“相競於江湖，不如相濡以沫，互照彼此。”

寫信的一個好處是，總把對方想成遠方的人，於是可以儘情的暢述，把對方想象成最了解自己的人，其實就是另一個自己，而把自己內心真正想說的話，最真誠地說出來，其實也是一個自己。所以寫信其實就是自己寫給自己。從這點上看，寫信跟寫日記的本質是一樣的。隻是日記長於隨時記錄，而寫信因為距離、時間的關係，特彆是由於等待的緣故，更顯得唯美而長情了。

白玉喜歡這種感覺，時間很慢，相思難熬，深夜裡，想象著她的聲音，伴著音樂，寫下那些隻有跟天使才能講出的話語，安慰她，也安慰自己，然後小心地封好，第二天，拿到郵局去寄。然後，默默忍受一兩個禮拜，等待著那份回信，還好，這份等待從不落空。

正因為如此，雖然很少見麵，但白玉心中有一種甜蜜的穩定感，或者說，這份甜蜜本身就來自於穩定。在那些信裡，她誇讚他的文筆，說“字字是眼，能照亮我的心……”他的心就像飛上了天。他又故意說：“我在這裡，就著昏黃的燈光寫信給你，用一隻蘸著清光的筆，這筆將要枯了……”

所以，當他得知她戀愛的消息時，才會那樣的痛哭抓狂。其實想想也可以理解，不在身邊，沒有溫度，甚至不能一起去做一些事，不能為彼此做什麼，僅僅憑幾句感人的話語，就想維持一份關係，其實是難的。喜歡的女孩雖非天仙，但也異常美麗，並且出落得仿佛是歐美的明星，沒有人喜歡才怪。那裡麵，也總有幾個看得過眼的吧？而那個人，必然在她最痛苦失意的時候，曾經撫慰過她的心靈，人非草木，也非金石，這樣的感情，豈不也是自然而然？

然而，白玉真的痛了。坐著一輛車，來到市區，拚命問人，尋找她的身影，但當看得他們出雙入對，共撐一把傘時，那和美的場麵，特彆是女孩臉上洋溢的幸福而略帶害羞的臉，讓他感覺整個人都融化了。關在房間，好幾天，推說是壓力大，卻難以入眠。第二天，頭暈暈痛痛地，繼續上學，什麼也聽不進去，整個人好像丟了魂魄，是的，這就是“心死”了。

當我們強烈地融入對方的時候，當我們把對方當做自己的一部分時，對方忽然的抽離，無疑會造成整個身心的崩塌。好像一台經過文明精心調教的機器，忽然就無法運轉了，一切回歸最原始的那一麵。這時候，他需要找到生命中新的支點，又或者，等待某位有心的人，輕輕在他的心靈花園裡放下一顆種子，讓他的夢重新生根發芽。

他不知道他等到了沒有。那個夏天，過得異常漫長。他把所有的精力用在了複習和衝刺上。卻依然時時有痛感襲來，令他難以自持。原來，這一封封信，維係的不隻是兩個人的情誼，更是他的生命啊。

終於，高考結束了。他去找她，卻隻見到了當年的“姐姐”，女大十八變，亭亭玉立，文雅有禮，與當年很是不同。“姐姐”告訴白玉，她要出國了。相見爭如不見。於是他選擇了回去。

回來之後，就一直沉浸在思緒裡。分也估得不準，對大學生活也不抱太大的期望，就按著父母的意思，報了一個自己不懂喜不喜歡但還比較熱門的專業。結果，這一下又影響了一生。

那年的暑假，百無聊賴，一切都已空了，像那由於陽光過於燦爛而泛白的天空，明亮而看不清什麼。白玉突然收到一封信，有著久違的顏色和樣式。原來是她出發在即，說想見見他。他有些不知所措，不知道將會麵對什麼，但還是去了。

沒想到她竟是一個人來見白玉。夏夜的海風吹拂著江濱，星星在深藍的幕布裡東躲西藏。他們一起走了很長的路，她也欲言又止，他靜靜地看著她的影子，邊走邊發呆。最後，她撲向他，兩個人抱在一起，影子像是一個，在昏黃的燈光下久久未動，周圍都是草木濃烈的香氣，白玉的世界裡卻隻有這個女孩的溫柔。她告訴他，她一直沒法忘記他。雖然那個人對他很好，她還是忘不了。最後她發現，她最想的，還是他。

白玉的心慢慢複活，流下的眼淚也變熱了，心也重新恢複了跳動，他想緊緊抓住她，她卻推開他，告訴他一切不可能了，出國留學，是家人早已為她安排好的一條道路。遠隔重洋，一定會遇到許多彆的事情，她隻想在走之前見見他，但她不能保證什麼，她勸他忘了他。

他不明白，但感覺女孩的眼神如此堅毅，她絕不是一個壞女孩，一定有很多的考量吧。他看到女孩的肩膀，依然那樣仿佛“削成”，但感覺已不再那麼柔弱。他仿佛看到了一個女孩的成長，從她粉粉嫩嫩，長到成熟性感，成為一個女人。盛夏的氣息伴著星空，無聲地告訴他，在美好中總有失去，而能做的，唯有珍惜當下。

也許那些“不得不”才是常態吧。那些“歲月靜好”，都建立在這些“不得不”的無奈之下。他靜靜握住了女孩的手，那個眼神，讓女孩和自己都充滿力量。是一種彼此理解，真正相知，又願意放下，奔向各自的新生活的眼神。

此刻，他們倆的心同頻跳動著。女孩投向他，兩個人像情侶一樣靜靜偎依了一會。於是就分彆了，白玉看著她消失在夜色中，好像當年騎著自行車追著她，總感覺追不上一樣，到最後，悵然地獨立在江濱，星光像眼淚一樣滴在水麵，像沒有說完而流淌在心裡的那些閃亮的事物……

合上書頁，眼前已是夕陽黃昏，還沒吃完的麵包已經發冷，一道光照在指間，仿佛當年無數次在路口駐足時的夕陽都濃縮在這裡。他抬起頭，看見白鷺披著霞光從屋簷上飛過。真想讓它們把自己的思念寄去，這時候，喉嚨突然有種哽咽的感覺……

他，倒了下來，夕陽，染紅了他，像一隻溫柔的手撫摸著他……