雖說大學是知識的海洋，但亦步亦趨地跟著所謂“導師”的人，是難以看到大海的波瀾壯闊的。“觀水有術，必觀其瀾。”導師的開辟和指導固然方便了航行，但往往也失去了自由探索的樂趣。而且大學是一個專業不斷細分的時期，所謂教授也是專注於某一狹小的領域，況且由於評職稱寫論文的壓力，要反複在某一塊深耕，提出新概念，把舊理論稍微修修補補，真正創新的其實較少，這樣，往往分配給學生的任務也是極為苦澀單調。真正的基礎理論上的創新是很難的，所以不少人也失去了雄心壯誌，滿足於借助這些來維持自己的體麵生活。這樣的導師多了，反而把學生的誌趣消磨了。
開學了，白玉就認識了幾位老師，有的致力於教學改革，有的就喜歡在上課的時候講講故事，逗大家一樂。有一個老師還勸大家，彆的不要想，先在這座海濱城市買套房，既可以自己住，大學四年後也可以出手，絕對能賺。
世道如此，老師也是人，看淡一些。但俗話也說：“師傅領進門，修行靠個人。”所謂老師，其實是一麵鏡子，你可以從他身上學到很多，但你最終要保持獨立的思想，所以，多從他們身上學到一些優點，畢竟他們也是過來人，而很多的精力需要自己投入在自己專注的事情上。這專注的事情，不一定是世俗承認的有價值的事，因為世俗的評價風雲萬變，前一陣子還在前沿的熱點，隨後可能就寂寂無聞，世俗的評價因此是靠不住的。
但人活於世，總需要與世對接，也得養活自己。況且，世俗的坎坷，有時也是通向真理的必由之路。因此，你可以專注在自己的事情上，但也要有一技之長養活自己，基本對得起家人，其他的彆人就管不著了，哪怕你看起來窮困潦倒，但你總有你的活法，世界上的活法不是隻有一種啊。
這裡有自己可以探索的天地，白玉佇立在滿滿的書架下，內心就有一種充實感。既可以研究學業相關的知識，還可以窺見人性的光芒，特彆是那些古往今來、體驗過人生的靈魂留下的印跡。白玉心裡有一種情愫，他想要和古人對話，當然，是古人中最好的，了解他們的心情，明白他們心中所愛，從而印證自己的愛。也許最後他會發現，人都差不多，都在一些事情上執迷，都看不清一些事情，都會犯下錯誤，有時候也會因為一些無知的錯誤而釀成無可挽回的悲劇，有時又為自己在這個星球上的小小成就而昂首跨步、龍驤虎視，但總體來看，曆史確實是公正的。
圖書館特彆之處在於屋簷的中間有一個可以開合的天棚，下雨時就遮起來，天晴時就打開，這樣陽光可以從屋頂直射到圖書館每個角落。特彆在二樓和三樓中間的沙發區域，白天大部分時間都沐浴在陽光下，拿幾本喜歡的書，半躺半坐在沙發上，腳底放鬆，感覺一邊在做日光浴，一邊在瀏覽古今，這時候偶有微風拂過，便是人間仙境。光線是富有變化的，它經過了漫長的跋涉和許多的折射，才來到你的身邊，像一個舞者，又像爐火般，輕輕烤著你，溫暖著你，讓你同時沐浴在光和知識的海洋裡。
這時候如果有些美麗的精靈出現，恐怕也不會意外吧。白玉不知怎的翻到了一本《青春愛情故事》，裡麵都是一些青年戀愛的故事，簡短而又引人入勝，每個故事開頭都有一篇引言，如詩歌一樣，把人們帶到那個意境當中：
“所有蟄伏的心蝶，斯時，紛飛如一曲花間小令。為愛梳妝、為愛翩飛一生的心緒，堅持並且凝望，等待你奔走的身影……”
“設若將一滴滴雨水盛下，
將一個個深情的眸子收藏……”
“一朵潔白的蓮花靜靜挺立於你的麵前，可否灼痛你溫情的眸子？可否牽動你千絲萬縷的思念？情切切，意綿綿，播下愛的種籽，等待那繁花似錦的一天……”
“無論怎樣痛楚和幸福的往事都被時光漂洗得淡了。淡得可以拿到桌麵上談了，但談完之後呢，又總有那麼一股酸酸的、甜甜的滋味在心裡蕩來蕩去……”
……
他很喜歡這些文字，甚至勝過故事的情節。因為，每個人的故事其實都有些相似，但故事中的各種感受，才是構成這個故事的重中之重。好像所有人都會說自己的情人是最美的一樣，但究竟如何美，隻有體會過才知道……
白玉在中學時代有過一段感情，曾經的暗戀變成了現實，那是一種單純、水流無聲但並不輕鬆的感覺。暗戀的對象是初中時候年段前幾名的一位女生。那時候，隻是經常在年段大會上聽到她的名字，甚至初一、初二都沒有見過，卻一直知道這個女生。初三班級調整，也沒有在一個班。卻是因為老師叫學習成績好的同學幫她批改試卷，他也被入選其中。在幫老師批改的時候，他看到了這個女生的試卷。真的是仰慕已久。而且，沒有想到，她的字跡是那麼清秀，有自己的特點，像是宋徽宗的瘦金體，卻多了幾分俊朗，在女子的字當中並不多見。那張試卷，也真沒找到太多的扣分點。作為一個同樣熱愛學習，而且“誌存高遠”的孩子，他一下就覺得跟這個女孩應該有很多共同話題。他覺得他應該認識一下她。所以就隨口問一起改試卷的同桌好友，好友告訴他，伊人就在隔壁。他驚訝自己居然錯過了那麼多的歲月。
從那以後，他每天去學校晚自習，悄悄經過她的窗外，假裝不經意的一瞥。他看到了她，一個柔美的女生，剪著短發，但身材瘦削，眼睛很大，顧盼生輝，一時間他想起的是《洛神賦》和顧愷之的圖：“髣髴兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之回雪……肩若削成，腰如約素。延頸秀項，皓質呈露。芳澤無加，鉛華弗禦……柔情綽態，媚於語言……淩波微步，羅襪生塵……含辭未吐，氣若幽蘭。華容婀娜，令我忘餐……”
確實令人忘餐。有一次吃飯的時候，忍不住為她寫一首詩，白玉那時還不懂格律，隻是按著七言的句式在寫：“長相見，在夢中。孤獨之中見身影，快樂其間聽風鈴。清水悠悠無限長，情誼淡淡似海藍……回眸一笑潤我情，癡癡等待無悔恨。海漫山川水不開，風結雲海心不翻。結係蘭州退小船，願隨你去共漂泊。……因你夢生我之夢……無端楊柳亂我意，窗外斜風知我心。馬不停蹄日夜追，光陰似箭離心碎……白玉秀士風塵中，迷戀綠蝶不顧還……清明點，不長見。天使折翅欲為人，隻因人間情太美……每當月紗過樹梢，劍從脈處拔情鋒……短短人世忘愛憎，一切儘在微塵中。煙花似月留人處，波瀾江上使人愁。”
那是無數的情感在悸動，在萌發，在碰撞的時候，卻又什麼都不明白，心中隱隱約約地感受到女生的美，已經不能像兒童時代那樣自在地和她們玩耍了，卻又懂得了“哀莫大於心死”。白玉那時很敏感，有才情，但卻不太自信，由於不停地吸收各種書上的知識，所以能夠按部就班地應付那些考試的題目，但他真正的才情卻未被世人所知道。他甚至從未投過稿。這些作品，隻是留在自己的筆記本裡，等到很多年以後，重新拾起，那時候鬢發已星星，卻還不能不為之感動。
這首詩同樣也沒有發出去過。當事人甚至也不知道。白玉隻記得偷偷給她寄過明信片，寫上了一些祝福，卻沒有署名。偶爾在晚自習後，白玉會偷偷地騎著自行車，跟在女生的後麵。女生披著一件綠色的外衣，好像綠色的蝴蝶一樣，悄悄地在街巷的黑夜中隱沒。白玉卻看得出身，佇立良久方才騎著自行車回家。那種熱量，那種溫度，好像螢火蟲把自己的熱散發在空氣中一樣，但螢火蟲是有回應的，而白玉這樣的少年，囿於人類世界這樣那樣的條條框框，是難以得到回應的，甚至自己也不知道是對是錯，也難以向人傾訴，哪怕是最親近的家人。
白玉的變化，父母當然也會敏感，於是講了他們自己的故事，然後說明愛情的虛幻，告訴他還是要專注學業。可是白玉分明感到，他們的心底也藏著那一份寶藏和那一個遺憾。但是現實已經剝奪他們太多了。他們心裡的某部分已不得不封存，甚至，如果不是為了孩子，他們一輩子都沒有機會再跟彆人提起，而那些他們正在做和勸人做的事，甚至白晝談論的那些，都是他們“不得不”做的事。
當生命被無數的“不得不”填滿的時候，生命本身也就失去了意義，失去了重心，你可以完成無數件事，你可以萬人呼，千人讚，但你並不是你真正想要的你。
當社會上都是這些不是真正的自己的時候，你也感覺，自己哪怕偶爾有一瞬的真情一瞥，卻也隻能換來對方按著社會規則做出的最為習慣性的冷漠反應。漸漸地你也感到自己是在“自作多情”，於是隻把這一切“謀殺”了，偶爾放在夢和酒裡，成為自己暫時“越獄”的翅膀。
幸好那時一切還來得及。有一位熱心的女孩，也是這位暗戀女孩的同班同學，她們形影不離，情同姐妹。她注意到了白玉的舉動，事實上，她注意到了很多男生類似的舉動。一個外貌，一些外在的東西，就足以讓這些人神魂顛倒，除了距離產生美以後，更多是外在的桎梏加深了人們的幻想。她很理解，並且也不知道出於什麼，就想做點事情。雖說追求那個女生的男孩如雲，但她也不是誰都幫。她看中了白玉，於是在他們之間穿針引線，甚至是當頭“棒喝”，好幾次弄得白玉很不好意思，甚至一見到她就躲。
但終於，他們見麵了。