如果讓現在的我回答，我會說：“不好。”

彆覺得我是一個忘恩負義的人。儘管你可能已經這麼想，可又有誰像我一樣，二十年來從未下過山呢?

從我被老和尚撿到，從我住在這北廂房開始，我便沒下過山，能見到的隻有寥寥無幾的香客。

我愛山下。偶爾的香客會好心地為我講述山下的故事，老和尚也會有聲有色地向我描繪山下的萬般風情。

有次，我聽得入迷。竟在夢中夢見了自己下山的場景，山下的一切都那麼新奇有趣，我在夢中樂得不行。夢醒時，甚至還強迫自己閉上眼睛，妄圖再回到那個夢中。

講到這裡，我必須得為老和尚正名。

這二十年來，我從未下過山，並非老和尚阻攔。

而是我自身懶倦。

懶倦使人易餓，餓了需要吃齋飯，山下的路那麼長，走不到一半，我就餓得不行，隻能回來吃老和尚為我熱在爐火上的齋飯。

懶倦使人易困，困了需要床睡覺，山下的路那麼長，縱然我挨一挨餓撐到晚上，又困得不行，山間哪有床鋪，沒有溫暖舒適的床鋪供人休憩，會令我煩躁不安，隻能回來躺在老和尚為我曬過的溫暖被褥中安眠。

因此，我沒下過山，全怪我自己毛病太多。

我深知自己這身臭毛病是老和尚慣出來的，可這不妨礙我繼續享受這一身臭毛病。

老和尚常說我與佛的緣深，決定傳授我畢生衣缽，在我很小時便領著我在佛前叩了首，讓我稱他為“師父”。

我不懂這些，隻知道喊“師父”，老和尚會發出爽朗的笑聲，於是我跟在他的身後，一遍又一遍地喊他“師父”。

那天以後，他仿佛對我生出幾分期翼，又仿佛困擾於我的笨拙。

每當我問他，經文中的某處何意時，他總會說：“阿彌陀佛，寂歡，這篇文章貧僧已同你講解過，你怎的記不住呢？這...這貧僧該再如何解釋與你呢...”

老和尚的解釋就是沉默。

他最拿手的便是談經論道，可遇到我這麼個笨徒弟，連唯一的拿手也支支吾吾起來。

我總是不停地學習，不停地在學習時想儘辦法偷懶。

下山，是我所有偷懶理由中最好使的。

而且這個理由總是屢試不爽。

每當我讀不下去了，我就會把經書扔到一旁，高高地揚起頭顱，說：“我要下山。”

老和尚沉默半晌，應我：“好。”

我從未真正下了山，老和尚也從不問我，是否下了山。

我想，我是個自由散漫的小沙彌。老和尚，也從不講規矩。

臘月二十三，大雪。

今年的雪真大啊。老和尚躺在床上，不絕如縷的咳聲浸滿了整間房。我熬著從山上采的止咳藥草，一勺又一勺將藥湯灌給他，他仍咳個不停。

老和尚說，這種病叫癆疫。當年鬨饑荒，也正是這種病引起的。

老和尚讓我圍上口鼻，遠離他，彆管他。

我不想。

我知道高僧圓寂後會化身為舍利子，這是所有僧徒的追求。老和尚熟知每篇經文，常能為偶爾的香客解惑，算得上得道高僧吧。

去他狗屁的追求！我才不要一顆舍利子陪著我。

“我背你下山。”

老和尚微弱的咳聲停頓了一下，過於微乎，當時的我未能察覺。

“咳咳...癆病...咳...發展到...咳！這種地步，下山也是...咳咳...無藥可救...咳...的。”

“山下有醫師，我不是。他們比我厲害，一定能救你。”

說著我便開始收拾行囊。

其實，我也沒什麼可收拾的。我把所有厚衣服都套在老和尚的身上，又往他懷中包些燒過且存有餘溫的廢柴，將灶台的饃饃都帶上，把剩餘的藥湯倒進壺中放在胸前保暖。

背著老和尚邁出了廟門...

你問我後悔嗎？

我隻能目光呆滯地看著你。

如果此刻我還有未流儘的淚水，那這呆滯的臉龐會多出幾道淚痕。

風雪那麼大。皎白的雪沒過了我的膝蓋，透徹的寒氣蝕骨般吞噬著我，呼嘯的風如同刀子劃過我裸漏的每寸肌膚，正飛揚的雪撲簌簌拍打我的臉頰，打得我睜不開眼睛。

風雪那麼大。老和尚趴在我的背上，用微弱的氣息，一遍又一遍對我說：“咱們回家。”

我疲倦萬分。卻對老和尚的話充耳不聞。

那是第一次，我倔強著不肯回頭。

我對山上的廟突然沒有了留戀。

明明山上還是那座廟，回去可以煮一鍋齋飯，睡在溫暖舒適的床上。

可那又如何呢？此時的廟裡，沒有老和尚啊。

事到如今，我方知我真正貪戀的不是廟中能飽腹的齋飯、裝滿陽光味道柔軟的被褥，而是背上這個奄奄一息念叨著要回家、不那麼招人喜歡的垂暮和尚。

倘若我真的下了山，山下又如夢中那般新穎有趣，我不受控製被誘惑留在了山下，誰來陪這個孤苦伶仃、沉默寡言的老和尚呢？

“吭哧吭哧”，我將掛在背上的老和尚往上托了托。

背後的老和尚氣若遊絲，已基本聽不見他的喃喃自語。

“少說點兒...也好，一會兒...到了醫館...才有...才有力氣...說病症！”

我仍背著他往山下走去，隻是這會兒走得更急了。摔跤也顧不得，一路連滾帶爬。