二十三

戴稍醒來的時候，發現自己占了床的大半。宜寒照那邊早空了。

他下樓來的時候已經快十一點鐘，一眼就看見宜寒照坐在院子裡的小板凳上幫外婆摘菜，屋簷下麵還擱著兩框枇杷。

外婆說，可是辛苦寒照了，陪人走親戚來，結果是來做苦力的。她臉上笑眯眯的，顯然很喜歡他。戴稍還在樓上睡覺的時候，她已經把人生辰年歲都問過一邊，而且驚訝他這樣的條件到現在還沒有成家。

戴稍心裡覺得很感激他，不知道怎麼說出來。等宜寒照站起來，他悄悄蹭到人背後，用肩膀撞他一下。

外公昨天顯然是因為情緒激動，才表現得失態了。他們很快就發現他其實是個很和善的老人。洗碗的時候，外婆悄悄對戴稍說：“年輕時候脾氣也急呢，後來我總說，就因為你這個壞脾氣，閨女才不要這個家了。你不知道他聽了什麼表情。”她歎了一口氣。

“你肯定要覺得，我們做了什麼不可原諒的事，但是不是的，我們家一直都算是和睦。我們隻有她一個孩子，那個時候她的爺爺奶奶也還在世，全家都寵著她一個人，不明白她為什麼這樣無情。”她年紀大了，說起往事難免絮絮叨叨。

“我剛懷上冬青的時候，胎象總是不穩，天天提心吊膽的。家裡的老人勸，要是沒了，就說明跟這個孩子沒有緣分。到了中期去醫院看片子，那時候不像現在這樣發達。醫生說這個孩子，生下來恐怕會有殘疾。所有人都說，拿掉吧。但是我怎麼能忍心。老天保佑，到生出來一看，好好的一個小孩。”

“冬青也爭氣，除了懷孕時候受的那點苦，從小就沒怎麼讓我們操過心，我們一直都以她為驕傲。我們朋友家那個孩子，樣樣都不如冬青，可是呢，人家就照樣的成家立業，孝順父母。到頭來，反而是我們不如人家。哪怕一開始沒這個孩子……”

她說到這裡，說不下去了。就算她心裡這樣想過，到頭來還是說不出口。

“那時候我聽說她結了婚，有了孩子。我想她總算能理解一點做父母的苦心。說不定過一段時間，她就會回心轉意。結果呢，能聽到的音訊越來越少。最早，我還偷偷地跟她聯係。後來就是從在美國的朋友那裡聽到她的消息。再後來，她搬來搬去，那邊的朋友也不知道她和孩子們在哪裡，在做什麼了。不過，我總算還是知道你跟你姐姐的生日，你姐姐出生在佛州，你出生在密蘇裡，對不對？”

她臉上現出一種渴望得到表揚的神情，戴稍順著她的意思說：“外婆，你記性真好。”

“不是我記性好，”她苦笑，“人年紀大了，什麼都不記得了。但是兒孫的事情總還是不能忘記。”

“我還以為，”她蒼老的手又來摸了摸戴稍的臉，“我到死都看不見我的孫子孫女了。

戴稍低下頭說：“等我回去告訴阿比，讓她有空也來看你們。”

他心裡知道他不能替阿比做這個決定，但此刻他真的很想讓老人開心一點。

外婆聽了果然很開心。午後的幾束陽光穿過枇杷樹的葉子，穿過經年的窗欞落在她的皺紋上。她的皮膚看起來薄得像紙，身體看起來那麼輕，手是那麼乾枯。她真的已經很老了。

他仔細看她的臉，意識到席琳也許長得更像她的媽媽。他說，外婆，你年輕的時候一定很漂亮。她笑了。

晚上在臥房裡，他同宜寒照聊天。

“如果真的像外婆說的，席琳為什麼一定要走？”

“你覺得呢？”寒照反問他。

“我想了好多，不知道什麼才是對的。”他說，“原先我以為她隻是不喜歡某種生活方式，現在才發現她沒有一刻不在逃離當下的生活。我想她會不會是討厭生活本身，她大概寧願做一個嬉皮士或者什麼的，住在房車上。她討厭人，討厭所有虛偽和矯飾的東西。麵對愛情，組建家庭都隻是她人生的失敗嘗試，我們是這些失敗嘗試裡的產物，她撫育我們到成年，努力儘到一點責任，但也僅此而已了。”

“但也許又很不對，”他搖搖頭，“大概是我想得太複雜了。”

宜寒照照例伸出手來揉揉他的頭。

他昨天光顧著難受，這會兒才意識到宜寒照穿著睡衣跟他躺在一起。但他倒沒什麼不好意思的，反而翻了個身看著他。

宜寒照也翻過身來，他們麵對麵躺著。

“我總是覺得，在離開一個地方後和它的聯係就變得很淡，我很少想起那個地方，也不覺得因為我生活了一段時間，它就和我有什麼特彆的聯係。我們不是一開始就住在紐約城，席琳那時是記者，我不太明白是這個行業的運作方式如此還是她的個人意願，但是她總是從一個城市調動去另一個。期間我們換了十幾個居住地點，七八個城市。但在我心裡的印象都很淡了。偶爾我能回想起一些具體的場景，從而想起發生在那個城市，但是城市本身卻不會無端出現。我沒有想念過任何一個地方。”

“可能你比想的更像你母親。”

“我是她的孩子，很難完全不像她。”

我現在也有點像你了。戴稍想，可是說不出口。

他往那邊多靠近了幾寸，慢慢抱住宜寒照的腰。宜寒照歎了口氣，讓他靠在自己懷裡。

他們不說話的時候，老屋子的鋼筋水泥在半夜發出空蕩的聲響。

“小時候，我住的也是類似的屋子。”宜寒照說，“夏天太熱的時候就把涼席鋪在地上，老式的電風扇聲音總是很大，外麵又很多蟬叫。每天中午我們家都要睡午覺。我說太吵了我睡不著。我爸說，就你事多。我每次都等他們閉上眼，看起來睡著了，才爬起來出去。一個人玩一會。他們其實一直都知道。這是他們默許給我的一點小小的自由。”

“寒照，你家裡也隻有一個孩子嗎。”

“是的。”

“你會結婚嗎？”

“不會。”

“那他們也未必會覺得你很孝順。”

“確實如此。”宜寒照笑了。

他枕在宜寒照的胳膊上，伸手去摸摸他的臉，好奇一樣凝望他一會。慢慢睡著了。

雖然外婆再三挽留，他們還是決定在第三天的午後動身回去。

走前戴稍答應外婆，但凡還在中國就常來看他們。外婆還囑咐他，演的電影播了一定要跟她講，她會和外公去電影院看的。

戴稍沒好意思跟她說其實有一部已經可以看到，也沒提起他以前拍過的那些美劇。他覺得外婆不會很喜歡那些的。已經映過的那部還是槍戰電影，動靜很大，對老人的心臟恐怕不好。

他們道彆的時候，外婆拿了一張銀行卡出來。遞給戴稍。

戴稍當然是不要。她說，這都是這些年你媽媽打回來的錢。每年都打。他們一分也沒用過。

“誰要的是她的錢呢？”她不無悲哀地說。

“你不拿，我們又能給誰呢？”外婆一定要他收下，“和你姐姐一人一半，分掉它。我們哪還有幾年好活。”

外公一直沒有說話，隻是牽著小狗，和外婆一起望著他們離開。車開出好遠他們還站在路邊。不知道要站到幾時。

“這裡可以停車嗎？”還沒有上高速，車開上一座橋時戴稍說。

宜寒照把車停了下來。

他們趴在欄杆上，往著他們離開的方向又望了一會。

“我在想席琳最後一次離開家的情形。”戴稍說，“是不是很多人都想過離家出走。他們想過自己要走時，會在哪一條走過千萬次的路上最後一次看著家的方向嗎，還是他們不會停下來，隻是想要越遠越好。”

“我離家出走過一次。”宜寒照說，“不過我想那個時機很壞。那時候我十二三歲，已經長大到了解一點世界的險惡，不像小孩那麼充滿勇氣，又沒有還長大到有自信心可以應對生活。總之，不推薦在這個年紀離家出走。”

戴稍笑了。

“這個故事很短，”宜寒照自己也笑起來，“因為我隻是放學後到我家門口時沒有下車，一直坐到公交車的終點站。到了那裡，走過一座這樣的橋，再走兩公裡就到車站了。那天上學時我就帶著我平時攢的所有的錢，決心在找到能雇我的工作前省著一點花。所以我走過去。橋下是浩浩湯湯的渾水，我一直走到大橋的另一端，停下來，坐在那裡想了很久，想到昆曲，想到我父母。然後我就回去了。到家也隻是比平時晚了一個半小時，我撒謊說沒趕上車，走著回來的。沒有人發現我離家出走。”

“我可能是怕踏出那一步，自己就不再完整。”宜寒照說，“事實上即便我留下也不再完整。人一旦有出走的想法，那一小片的他就永遠離開了。但留下的那一部分又永遠都不能再走掉。因為這是一個完整的人才能做出的決定，沒有回頭餘地。”