二十

戴稍回國後來劇團找他的那天，團裡照舊在排《牆頭馬上》。

這是一出經典戲，也是他們劇團的老劇目了。宜寒照戲校畢業之後，第一次在大戲裡任主角，不是柳夢梅，不是侯方域，正是《牆頭馬上》的裴少俊。

他扮起來早已得心應手，料想縱然嚴格如他的老師呂華茌先生，也挑不出什麼錯。戴稍來了以後沒幾天，他們排完一小折，老師卻神情嚴肅，叫他單獨來辦公室見麵。

這在他剛畢業那會倒也不算罕見，往往是他狀態不佳，老師需要講些不太好聽的話，才叫他來單獨點撥。近幾年卻很少發生了。

宜寒照一麵走，一麵想自己剛剛做得究竟哪裡不到。他老師在劇團有職務，他單獨的休息室在走廊最儘頭。一日為師，何況是授業恩師，縱然他三十幾歲了，老師要訓，也隻能低頭認錯。

他推開門。老師神情倒不像他想得那樣嚴肅。見到他還微微笑了，自己拿熱水瓶往蓋杯裡倒水泡茶，順手給他也倒一杯。呂老師在這類重視代代相傳的師承關係的行當裡，無疑是個親切開明的老師。除去對門下的專業水準和為人品性要求嚴格外，一律算是平等相處，從不要求自己的弟子做奴才。

“不是要挑你的錯。”老師喊他來坐下，第一句就讓他放心，“你第一次演這出戲的時候，多大年紀？”

“不算學校裡排的，應該是二十二歲。那時候已經在團裡了。”其實他當時是二十周歲，但老師這個年紀的人，說的問的，一向是虛歲。

“你紅得早。”老師微微一笑，“當時就反響不錯。嗯，你數兔，再過年三十四了。演了這麼多年，對這出戲，有什麼新認識沒有？”

宜寒照低頭思索了一會，慢慢地說：“這出戲的本事來自於白居易的《井底引銀瓶》，原詩序是，止淫奔也。意在勸誡當時的人注重名節，不要為愛情的衝動拋棄本來的生活。但白樸將之改成元雜劇後，非但豐富了其中的情節，也改成了歡喜結局。對李千金的塑造更加有一種反封建的叛逆精神。但裴少俊其人懦弱頑固，將妻子私匿在花園，不敢告知其父，蹉跎七年。雖則結局歡喜，終究是委曲求全。”

“將哀事改為樂事，就是有這樣的矛盾。《井底引銀瓶》的原詩，你還記得嗎？”

“記得。”

“妾弄青梅憑短牆，君騎白馬傍垂楊。牆頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸。”他老師歎道，“世人皆知這四句，少有人記得作者真正要說什麼。他要說什麼？”

宜寒照要說，一時卻哽住了。他喝了口水，慢慢念道：“豈無父母在高堂？亦有親情滿故鄉。”

他老師不無悲哀地看了他一眼。

“做我們這一行，終生未婚的，也不是沒有前人在此。但凡品行高潔，就不會招人閒話。我雖然老了，也趕時髦看過幾部講我們這一行的電影。《梅蘭芳》裡說什麼，誰要是毀了這份寂寞，誰就是毀了梅蘭芳。你大可以追求生活，但不能不甘寂寞。發乎情，止乎禮，就不會釀成大錯。”

宜寒照隻是沉默。

“寒照，現在不是封建時代了，父母家庭，就是每個人身上最大的紙枷鎖。要掙脫不難，輕輕一撕，誰還能攔著你不成？但你能嗎？你隻能帶著它，小心翼翼，不敢暴虎，不敢馮河。你在戲校的時候，文化考試，我為什麼每次都隻給你打九十三分？”

“《周易》裡說，九三，君子終日乾乾，夕惕若厲，無咎。老師要我警惕勤勉，每日檢點。我不敢忘記。”宜寒照說。

他老師拍拍他的肩，終於放他走了。

他家離劇團不遠，不在寒暑或者雨天，往往都是騎自行車上下班，免去堵車的苦惱。說起來他每次動車，往往還是因為戴稍有什麼事情找他。他不去劇團時的生活也很簡單，不過在家裡練功看書，偶爾去散步，連聚餐都沒去過幾次。

他在回家的一個岔口轉了道，去了和自己家相反的一條道路，為此還多等了兩個紅燈。那棟公寓樓的紫色陽台欄杆仍舊十分顯眼，從很遠的地方就能看到。他把車停在共享單車的停放區域，隻是站在那裡看著。天色將近黃昏，四圍的燈一片一片地亮起來。那片紫色逐漸顯得有些黯淡。戴稍家的燈也亮了。他能看見他在客廳裡不停走動，好像還念念有詞。

宜寒照笑了，他覺得戴稍的話真是夠多的。

老師警醒他的話倒不見得對他造成什麼困擾，他早就習慣了。他自己何嘗不是這樣半生都恪守其道。

岑揚的那件事情，確實是被科晉看見了。甚至那場風波裡他也心情平靜，在家待了幾天，他想過最壞的結局不過是被開除，讓他遠離這個行業。

他從小學戲，除了戲校的文憑和幾個獎，沒有什麼涉足其他領域的通行證。不過他自己向來過得很清儉，憑一點積蓄也許可以在一個小點的城市繼續生活一段時間，再試著找彆的工作。要生活得富足大概很難，但是沒什麼物欲的生活，一個人過下去應該還算簡單。為此，他早就做過不止一次的心理準備。

但那天孫紀沉恰好是和科晉一起，孫紀沉同宜寒照是多年朋友，咬死說她並沒有看見。兩個人隻是站在那裡說話，他們都是背後遠遠走過去，肯定是科晉自己看錯了，胡亂陷害彆人。

宜寒照當然知道他不是瞎說。問他的時候，他也隻是說沒有什麼好說的。反而讓人覺得是他這個高傲的人遭到誹謗的冷漠反應。事情很快過去了，除了那個他並不在意的角色，沒有任何事情發生。

不過當月他回家裡吃飯時，倒是遭到他父親一番苦口婆心。

“天津的俞伯伯你記得？你小時候來過我們家幾次的。”從他這樣鋪墊起，宜寒照就知道他要說什麼。

“我們兩家，都是世交了。你俞伯伯當年和我是多好的朋友。俞伯伯的女兒也是京劇演員，要不是他結婚早，他女兒比你大六七歲，我們年輕時候都想要給你們定個娃娃親。俞伯伯的女兒，不是好演員嗎？一出鎖麟囊，誰唱得有她好？可她呢，偏偏要去當人家的情婦。後來事情敗露出來，說什麼難聽的沒有。什麼，誰不知道戲子以前是做什麼的，又什麼最討厭的就是那些世家，往上數幾代，沒有一個清白人。現在誰還知道她在做什麼。你俞伯伯也沒臉見人了。”

宜寒照不說話，隻是照常吃飯。他媽媽倒是很緊張，從丈夫臉上看到兒子臉上，看了有好幾個來回。

“傳統文化行業的人，更加立身要正。晚清、民國時候，大家對戲子，什麼印象？我們就要改變這種印象，我們是傳承人，是藝術家，行得端，做得正。不是什麼隨隨便便的。”向來是這樣，但凡宜寒照不做回應，他父親可以高談闊論到天長地久。

“好沒來由。”宜寒照說。

他放下碗筷，坐直身體，直視著他父親：“我怎麼了？”

“寒照，”他媽媽立刻說，“你爸爸不過想你早日安定下來，話說急了，沒有什麼其他意思。你也體貼他一點。”

“沒有遇到合適的人。”宜寒照隻是說。

彆人看他的臉，說不定都以為他是個多麼誠實的人，其實他一向為了家裡的氣氛順心順意，撒謊和敷衍的功力都是爐火純青。

“不要生氣，”他臨走的時候，媽媽還囑咐他，“下個月照常要回來。”

“哼，下個月。”他爸在客廳裡聽見，“每周回來都是應該的。上海到蘇州。不知道以為你在北京上班呢。你媽媽想見你一麵就這麼不容易。”

戴稍大概在家裡轉悠累了，坐了下去。從宜寒照這裡，還能看見他最頂上的一點發梢。他的頭發是深褐色的，不細看也像黑色，發梢總帶一點卷。再往下看就是他濕漉漉的灰眼睛和鬱鬱蔥蔥的睫毛。他皮膚不像白種人那樣蒼白，是一種偏白的亞洲膚色。臉上有顏色很淺的細密絨毛。

他剛見到戴稍的時候，戴稍說自己是演員。他想他恐怕很快就會很知名了，因為他確實非常漂亮。

不過世事總是難料。像他這個年紀的人，看也看得習慣了。

戴稍真的是個傻孩子。他想。一開始他連電話都忘記留給他。如果，如果那天他不主動來到這裡，來找他。一切就根本不會開始。

但是那時候，他看著他的眼神讓他無法拒絕。他想要來。

戴稍又忽然站起來，往窗邊走。他趴在陽台上，望著墜落的夕陽。

他總以為自己會在這樣的夕陽下照舊看見誰。但是他誰也沒有看到，大街上車水馬龍，人來人往。

他趴了一會兒，回屋沒多久外麵就響起雷聲，天空布滿層層密雲，突然就下起雨來。街上的人潮水一般褪去。他有點納悶，把陽台的門關緊，坐在客廳裡拆開一個新遊戲，確保自己接下來的時間不會沒事就想到誰。

宜寒照渾身濕透地回到家裡，當晚就發起高燒。