三十

在一個陰雨綿綿的下午，陳緬有工作來紐約，順便來戴稍的咖啡吧找他聚舊。

他兩個月前在獵人山滑雪時摔斷了腿，在床上躺了一個多月，這會拄著拐給陳緬磨咖啡。

陳緬皺著眉頭，問他：“你就沒雇個人？”

“當然有。這不是我不在，索菲連著一個月上班，這星期再不給她放假她就要炒掉我了。”

他已經把門口營業中的牌子翻了麵，店裡就他們兩個人。

“你可以抽煙的。”戴稍說。

“但我戒了。”陳緬笑起來，“我女朋友不喜歡。”

戴稍確實從沒聽她主動談起過自己的感情生活，看來他不做這行後，她終於能把自己當作一個朋友了。

“是女演員嗎？”

“不是，是設計師。在建築公司上班，一天天比我都忙。”

戴稍想這些人真是毅力驚人，怎麼什麼東西都說戒就能戒。阿比生了孩子後也沒再抽回來，說是不想給小孩子做壞榜樣。

他怎麼就什麼都戒不掉。甚至現在還多了玩極限運動的多巴胺成癮。

他們談完戴稍的近況，又談陳緬的近況，她說最近帶了個很難相處的海歸藝人，每天煩得要命。已經有的工作看不上眼，沒工作的時候又催。演嘛又演得不好，眼高手低就罷了，動不動威脅要換經紀人。

“我說你換就是了，你那邊主動解約我可以不要求違約金。結果過了兩天呢，又過來說好話。”陳緬搖搖頭，“你當時如果不要走多好。我攢了好幾個項目，都很有機會。”

“我也攢到錢了嘛。”戴稍說。他有點緊張，像很久以前做錯過事的青少年，怕被大人舊事重提。

“怎麼說呢，能說走就走也挺幸運的。很多人都不像你這樣有退路，或者是在心裡沒有給自己留餘地。”她終於還是說起那件事來，“那時候其實我已經擺平了，當時也有點怪你。”

“對不起。”戴稍隻能說。

“看你現在挺好的，我覺得好多了。”陳緬笑起來沒有平常那麼嚴肅，很友善。

他從聖塞回來的時候，陳緬已經焦頭爛額地忙了一陣。

事情其實很簡單。蒼雙老公出軌的事被狗仔拍到了，恰好就是在蘇州的那天。狗仔蹲守蒼雙老公的同時，也拍到了他同宜寒照住在那家酒店。當時他們對他還沒有什麼敏感度。也不知道怎麼這件事在他們手裡捂了好幾年。恰好碰上戴稍有了點知名度。他們大概翻看到那天的照片，喜從中來。遺憾的是他們也拍到了戴稍一個人住在靠街房間的照片，他一個人向外邊凝望，看著並不像和彆人住在一起。不過哪怕是他們同進同出也好當作一個小小的爆料，他們早就在發現的第一時間搜索過戴稍性向相關的事了，大概外網上有幾條他以前熟人的博客，提到過他本人其實是同性戀。

這種不夠鐵證如山的事，拿錢解決也很常見，還免得在同一時間放出，會分散公眾的注意力。

戴稍聽陳緬講完，隻是感謝了她。他晚上回去看了新聞，鋪天蓋地全在講蒼雙的家事。隔天他看見網絡上的視頻，有記者蹲在蒼雙家門口拍她的動態。她戴著一副墨鏡，帶著她女兒走出來，閃光燈亮成一片。小女孩戴著口罩，緊緊拉著她的手。蒼雙臉上冷冷的，隻是用空著的手掩住她女兒的眼睛和臉。

他回來時沒有和宜寒照聯係，到又過了幾天，才給他發了最後一條信息。

“我不想讓你做選擇。我有選擇，我會做我自己的選擇。我要走了。”

他以為宜寒照會像往常一樣說一聲，好。但是等了兩個月也沒有等到。他什麼也沒有說，沒有問他為什麼，沒有問他什麼時候走，甚至沒有說一聲再見。

這條信息戴稍也沒有怎麼仔細斟酌過，就是隨手寫下來，發出去。發出去之後才發現他似乎語氣太冷漠，太僵硬，而且他還有很多想說的話，但是不行了。

他其實以為他們到最後會互相說一些謝謝或者祝福之類的話。但他就是不想再說了，他怕說完這句話後再說另外的話就不像一個真正的、有決心的結束。他會沒完沒了地陷入在告彆和舍不得告彆的循環中。

幸運的是，他忍住了，這一切終於結束了。

他想他開始之所以那麼害怕，是因為從一開始就難以設想同宜寒照一起的未來。人從事情開始的時候就會隱隱知道結局。

過去五年發生過的事，先後的距離感通通模糊了。

宜寒照說愛他好像是很久以前的事，而宜寒照暖他的手就發生在昨天，或者今天上午，他手上甚至有他的餘溫。

隻有小孩的年紀隨水流淌，阿比的女兒今年已經三歲了。她兩歲時阿比離了婚。問起來她隻說沒有誰的過錯，就是注定要走到這一步。

“我嫌他推卸責任，他討厭我獨斷專行。終於有一天，我說，離婚吧，在我們還沒有太恨彼此之前。”算上戀愛的時間，她和菲爾在一起也不過才五年多時間。

戴稍從未覺得自己在其他事情上如此意誌堅定過。他愛他至今已第六個年頭，仍沒有感到愛意的減退。或者他隻是意誌力太差，才讓他的愛一直蔓延至今，無法割舍。

不過總有一天，有關於宜寒照的一切終於會變得正常。它像攜帶在他身體裡的某種隱性疾病，漸漸和他生活過的地方，遇見過的人一起，變成他心中的一小片。

他後來又夢見過一次斯芬克斯，不過它變成了正常的樣子，大家都見過的那一個獅身人麵的石像女神。這一次宜寒照在他身邊。她依然隻是沉默著，沒有提出任何問題。他們一起慢慢走下山來。

他現在和阿比同她的女兒住在一起，因為阿比工作總是很忙，有時要把帶小孩的工作交付給他這個自由職業者。阿比的女兒叫做凱瑟琳，很喜歡她這個舅舅。他常常把凱瑟琳帶去咖啡吧，她就乖乖在櫃台後的高腳凳上坐著，嚼她的磨牙餅乾。偶爾戴稍在路上會遇見他以前的同學，發現自己已經可以和他們友好而且流暢地客套和交談。他和人的聯係漸漸多了起來，平穩、安靜、日複一日。

有一天凱瑟琳在家裡發現一個神秘的上鎖小櫃子，不知道她從哪裡找到了鑰匙，拉著戴稍過來看。

他看見的是席琳從前送阿比的唱片和影集。整齊陳列在裡麵，保存得很好，甚至沒有一點灰塵。

他對著凱瑟琳比了一個噓的手勢，默默把櫃子鎖上，把鑰匙交給凱瑟琳讓她放回原位。

“這裡都是媽媽珍惜的東西。等你再長大一點，她會自己告訴你。”