八

那時候我經紀人也勸我多談戀愛。她說我不知道什麼體驗派方法派的，不過據我的觀察，好演員有兩種，一種是真的很聰明，了解生活和情感的每一個細節，所以表演的時候幾乎是信手拈來，看得明白，演得清楚。一種是真的有天賦，在場景中往往自己也不明白為什麼，但是站在那裡就是對的。從前我覺得你是後一種，但我想這兩者之間也沒什麼太大的衝突，如果你覺得一條路走不通，不妨試試另一條。

我也知道開竅這件事，也看過一些前輩演員的自述。但我不清楚那種能讓人醍醐灌頂的愛究竟應該是什麼樣的。

可能因為身邊人總在提，有時候自己也覺得挺寂寞。試著去約會什麼的。但是越用力，越覺得自己好像根本沒有愛的能力。不過後來我知道了，愛著一個人的時候當然會覺得沒辦法再愛彆人。

不知道是不是因為跟宜寒照在一起的時候總覺得心境感傷，看他也漸漸像變了一個人。我很喜歡他的眼睛和手指。他的手指蒼白，枯瘦。像臘梅樹橫斜的一枝。他確實像上個時代的人，在這個時代過得也算從容。但是他安靜下來的時候像一個孤魂，讓人難以接近。

從前我們在一起的時候總是很自然。他身邊的人叫他老師、寒照兄、寒照君、宜師兄。他們那個圈子稱呼人很文雅的啊。我又沒有什麼文化，他又不喜歡被叫老師，我就是喊他宜寒照。

一開始我很怕被他發現。那天他來接我的時候，大概是我想驗證什麼，所以特地抱了他一下。我從來沒這麼做過，因為其實很肉麻。我試圖讓他覺得我因為家裡發生的這樁鬨劇心裡難受。但我根本沒有。如果說我有一點難過，也隻是因為我在擁抱他。往往我這麼做的時候，都覺得自己很不光彩。

如果隻是我從頭到尾一廂情願，我想我也沒什麼理由去怪罪宜寒照。但是總有一些事情讓當時的我很不明白。

有一次是我看完他們演出之後，同他在老城牆下的公園裡散步。不知道為什麼，每次看完他演戲，再看見他洗乾淨的臉，總覺得像是第一次見到他。但我第一次遇見他時，根本沒有看見過他的臉。他同我講到晚上沒有人的時候，他會來這裡練嗓。我才想起那件事來。

他剛下戲的狀態也總是和平時有一點區彆，說話像是幽幽的。

剛下過雨，四圍都很潮濕，也因此沒有一個人。我們找了一塊沒有被打濕的地方坐下。很窄，我坐在他背後，正好可以把背靠在他身上。

一開始的時候確實感覺很奇怪，但我不想放棄，就一直靠著他。不知道是不是因為剛剛回想起那天，覺得他身上有一種慢而淡的冷空氣的味道。我認識宜寒照的背影先於認識他的臉，沒想到靠著他的感覺是這麼熟悉和依戀。

但是時間久了，我又感受到一種無望。

中間很久我們都沒說話，但我直到這時才覺得尷尬。所以講了幾句話打岔過去，就站起身來。

可是我起身的時候，覺得他並不想讓我離開。

沒多久他們劇團就去台灣巡演了，大概有幾個月的時間。不巧的是等他回來，我又進組去拍了一個電影，電影拍得很磨嘰，足足拍了半年。有大半年的時間，我同他一麵也沒有見到。

我回來的那天約他吃飯。我同他見麵總是到得晚一點點，因為我知道他會站在外邊等我。我很喜歡看他站著的樣子，尤其是在等我。不巧那天周圍的停車場全滿了，我隻好把車停在馬路對麵，再走過去。等紅燈的時候我就看見他。他也看見了我。

他站在那裡，看著我，好像不認識我，又好像等了我很久很久。

我覺得自己一輩子都沒有等過這麼長的紅燈，但是甚至還願意把這一刻永遠繼續下去。我希望它壞掉，停電，周邊交通堵塞，亂成一團。總之永遠讓我沒法走過去。讓我的一生就在他這樣的注視中倏然流過。

我不是說他在刻意地暗示和誘惑我。我的意思是，他放任我喜歡他。他很早就知道了，隻是他放任。

中間的努力也沒有什麼好說的。因為我察覺他也許不是對我全無感情。

他是一個很傲氣的人，為人處世中不乏很決絕的態度。甚至我們以前還聊過這方麵的問題，我們都同意如果在感情上沒有達成共識，把話說清楚遠比讓對方抱有不切實際的幻想好得多。

但是在此期間，他從沒有決絕地阻止我，隻是下定決心不會和我在一起。他隻是冷靜地看著，直到我為自己的努力而感到難堪。

離他最近的時候，我甚至試過吻他。那也是我做過的最後一次努力。

到那天為止，我覺得愛他這件事給我帶來的痛苦已經遠超過我人生中其他事情。但我不能直接告訴他，我隻是說最近很不順利，覺得不如不要乾了，想去做大貨司機。

他看我。以前每次我這麼說他都會覺得好笑。但是他沒有笑。

我問他，你覺得不好嗎，我一直喜歡在高速上開車。而且貨車那麼高，幾乎沒有什麼東西能擋住視線，隻有窗外的風景不斷流逝。一輩子好像很快就過去了。

我已經不記得他說了什麼，隻記得他的嘴一張一合，燈照不進，隱隱見到紅色的一點舌頭。他的話從舌頭裡出來，又自己變一根舌頭，帶倒刺，一下一下舐我骨頭縫裡的血肉。我外麵看上去還是滿的，內裡早已被吃空了，站在原地，動彈不得。

然後我吻他。

像一場由我發動的戰爭。你聽過有一個詞叫做固若金湯嗎，用來形容古代軍紀嚴明軍備森嚴的城池，和被我親吻的宜寒照。

後來我在家養了一隻貓，每次我離開家去工作，我的小貓期期艾艾地看我，我想到我大概也這樣看著宜寒照。小貓真可憐，它連說一句挽留的話都做不到。小貓沒法留住我就像我沒法留住他。

我假裝煩了，其實是我已經用光了全部的力氣。我老了，累了。我想到很久以前我同他開玩笑說，覺得自己沒有到三十歲就好像已經老了。他笑著說怎麼不老啊，甚至連二十一世紀都比我們更年輕。

那個時候我們的關係多好啊。

我想同他做回朋友。但可惡的是，他從頭到尾都若無其事，好像我們的關係從來沒有改變過。

你知道那種感覺嗎？有的時候不是城市裡的所有地方都在同一時間下雨，有一天你出門沒有帶傘，正好遇上了突如其來的雷暴雨。你想儘一切辦法，坐了很遠的車終於回到家裡。但你下車時，發現家裡的雨已經下完了。人來人往，整個世界都很乾爽，淋濕的隻有地麵和你。

做回朋友，是聽起來讓自己體麵一點的安慰說法。我後來當然就不怎麼和他聯係了。過後，他給我留下的痕跡才漸漸浮出水麵。

我也試著交過其他男朋友，不過好笑的是就算我好像已經不愛宜寒照了，也始終覺得除卻巫山不是雲。

有一次我想，我算是愛過了嗎。愛過而沒有成果。這給我經曆，給我真實的內心感受。我雖然得不到自己最想要的，但至少可以利用自己的痛苦。

其實倒不是愛這件事有什麼稀奇的，它隻是讓你蒼老、疲憊、飽經滄桑。和其他的痛苦也沒有什麼區彆。我一直覺得我們有一種關於處理痛苦的堅韌天賦。即便在當時覺得難以跨越，過去了也隻會覺得沒什麼大不了的。

某天我突然想，這會不會就是宜寒照想要的。我是說，他不會覺得自己在幫我吧。這樣想的時候我覺得好笑得要命。

我想起有一天他說起關於昆劇的事。

他說有一些藝術已經注定不合時宜了。那幾年其實昆劇發展得還算熱鬨，而且受眾也擴大了一些。但宜寒照對此總是很無感，好像一點也不覺得開心。

他認為當代人願意欣賞當然是好事，但是如果非要讓昆劇為了易於欣賞而做出改變，似乎沒有必要。昆劇已經是接近發展完善狀態的一種傳統藝術，並沒有再度生長的空間了。它最好僅僅以當前的姿態，被鑲嵌在博物館裡。他們這些人則應該負責最準確、最完善地將它演繹和傳承下去。比起被才華庸常的人扭曲、改變，他更希望且隻希望如此。

他說，落紅不是無情物，化作春泥更護花。這個時代有它自己的文化產物，不需要非讓昆劇來婉轉迎合。

他以為自己是春泥，你懂嗎？宜寒照自以為是春泥，是琥珀裡的蟲子。他覺得自己活該在博物館裡做標本，在感情裡做工具，為不合時宜的藝術守陵。

多麼高傲，多麼自以為是。一個人孤芳自賞到這種地步，真是夠不要臉。

但是我不希望相信這點，相信他有意要讓我愛他這件事變成我的悲劇。

因為隻是我在說，你也隻好聽聽罷了。有可能事情完全不是這樣。這一切都是我自作多情。因為這段時間，我也常常這樣懷疑。

不過不再愛他之後，反而好像更能了解他。

他可能希望的就是一種規則、冷靜、節欲的生活。對一切事情參與卻不在其中，遊走卻置身事外。

愛其實不在他的人生規劃以內。