五
他倚在櫃台上時想象是自己開了這間咖啡吧，半個小時前他在店門外望著雨幕抽煙，二十分鐘前他給宜寒照打了電話。此刻他坐在這裡，像一隻期期艾艾的小狗望著外麵，等一個人把他帶走。
他抽了太多香橙爆珠，嘴裡重得發苦。
宜寒照從雨裡走進來時，霧得像一片毛玻璃。戴稍覺得望著他的時候視覺總有延遲，他已經走到麵前，他腦海中還停留在他開門的那一刻，他的手搭在經年的深色木頭上然後離開，動作輕快，手指細長。
“我以前很少抽煙的，因為害怕去看牙醫。我答應自己每天控製在每天四支以內，於是每天就抽滿四支。但還是會漸漸增加到六支、八支。”
他忘不掉嘴裡的煙味，第一時間跟他這樣說道。
他最近總是跟宜寒照傾訴類似的事情，他不知道宜寒照是否有義務做點事讓他開心一點，比如親他一下。起碼他能知道他很苦悶。
然後他才想起宜寒照乾什麼來。
“對不起，我忘了帶傘。”
宜寒照拉住他的時候略使了一點力氣，他一開始不明白他為什麼要這樣，走起路才記起自己除了咖啡還喝了一杯龍舌蘭，好像還有一杯什麼。宜寒照一句話也沒有說，他知道不跟醉鬼說話是有些人的人生準則之一。但他還算不上吧。
“你去哪裡？”宜寒照問他。
“你，”他想了一會兒，點評道，“你說話的聲音有點陰柔。”
“你用詞很有進步。”宜寒照說。
“去你家，可以嗎？”他突然又想起他前麵的問題來，“我家沒有暖氣，好冷啊。空調的熱氣都浮在上麵，我從來沒經曆過這麼冷的冬天。”
假的。他在心裡說。他記憶裡比這還冷的冬天就有兩次，一次是某個冬天跟著席琳去明尼蘇達州出差。一次是畢業前住的第一個出租屋，暖氣管壞了，整個冬天他白天在外麵的咖啡館度過，晚上回去把所有的衣服套在身上。何況去年的冬天他已經在這裡了。
“寒照。”宜寒照開車時他又突然叫他。
“嗯。”
“你好像沒有女朋友也沒有男朋友。不是我喜歡打聽私人問題，但是，我有時候懷疑你是不是什麼禁欲協會的成員。”
“你怎麼知道我沒有過。”宜寒照說，看起來就對這個問題敷衍過很多次。
他聽了此類回答總是覺得胸口像在漏水，就此不說話了。好在也從失落中振作了一點精神，覺得腦子清醒了一點，下車時不再要人攙扶。
除了個人生活外，宜寒照說話總是清楚而且坦誠，即便如此，但戴稍對他的內心依然以想象居多。
“有時候我覺得是不是我太遲鈍，太不容易了解彆人。”他有一次跟遲鈞說。
“往好處想想，說不定因為他是個變態。”遲鈞安慰他。
甚至個人生活上，他也隻是對過往語焉不詳。戴稍住在他家的那個冬天裡發現他的生活規律而且清晰，像沒有任何秘密。這其實很反常。他懷疑宜寒照私下甚至不會□□。
他隻好規規矩矩地住在他家客房。但是離他越近，對他的感情卻更加難以忍受。有幾次他覺得自己快要崩潰了，甚至沒事找事地想與他發生爭執。
“我咬了他的手指。”戴稍說。
遲鈞一下子沉默了。看他的表情，很可能在想象那個畫麵。
“想想還覺得挺性感的。”遲鈞說。
他看著自己的手指，在他躍躍欲試前戴稍就打斷了他：“不是你想的那樣。”
事實上那確實不是什麼旖旎場景。
當時他躺在宜寒照的沙發上被客廳的陽光曬得口渴，宜寒照給他拿來一杯水。
“我不能喝水。”他說，“我是法老，是你屋子裡的乾屍，現在這也不是你家，這裡是我的金字塔。”
“彆打那麼多遊戲了。”宜寒照說。
他握住他的手，突然覺得憤怒。他怎麼好像聽起來跟他很熟一樣。他咬他的手指，咬得真的很重，他想宜寒照一定很疼，但他卻不出聲，也不掙紮。他同他僵持，直到出血才放開。
“你可能需要打疫苗。”戴稍遺憾地說。
宜寒照露出一種在他臉上有些新奇的複雜神色。他沒有生氣，走開去清洗傷口，然後找了一塊創口貼包上。
他還為此特地去看了宜寒照下一場演出。在他運手時格外仔細地觀看。
隔著這麼遠的距離，其實很難看清有沒有傷口。但他覺得自己看見了那個紅色的印子，結著血痂。是他長在宜寒照身上的證明。並由此覺得心滿意足。
唯一有進展是他的中文。以至於岑揚出現時，他可以用一種很中國的形容方式，稱之為久旱逢甘霖。
他不知道岑揚給他帶來的這種感覺，是否出於他成長過程中阿比對他耳濡目染的影響。
阿比是個有很多怪癖的人，她青春期時尤其如此。當她喜歡一個人，往往是公眾人物，反而會想方設法去尋找他的缺點。尤其當這人在大眾印象中很清白時更是如此。每當她拚命找到一些遺跡，戴稍就會聽見她在電腦桌前冷笑著說，原來認識你的人還沒死絕。
這就是他認識岑揚時，對宜寒照的想法。
那時候陳緬為他爭取到了一個挺不錯的劇本，而且同他說明，這個導演在類型片方麵頗有地位，工作方式可能也會讓他比較習慣。這也得益於旅行真人秀的播出，讓他不再那麼默默無聞。
合作的演員中，蒼雙是他此前在旅行節目中認識的。
當時，節目錄製的一開始，蒼雙就特地來找他說話：“啊，你是緬緬的藝人。”
她說話聲音溫柔，提起陳緬來很高興的樣子：“她很厲害的。”
他才知道蒼雙也曾經是陳緬的藝人，隻不過她後來想要結婚，拒絕了陳緬給她的後續規劃。兩個人當時不歡而散。但也已經是很多年前的事情了。
“不知道緬緬還怪不怪我。”她說。
蒼雙應該和陳緬同齡，此時將近四十歲了。她保養得很好，這兩年才開始又出來工作。
戴稍的角色算是主要配角，不知道是否為了配合他的外型，角色設定之一就是混血。
這是一個僅僅發生在幾個角色之間的小範圍故事。除此之外的演員是岑揚和葉飛時。他們才是主要角色。
除了名字給人帶來的感覺很像，剛進片場時，戴稍就發現他們的外表也是同一種類型。也許是特意為角色做了準備，他們膚色都曬得偏黑，站在一起時野性又放蕩，有一種蓬勃的生命力呼之欲出。但岑揚看起來更不好惹。據說他演技風評很好，還提名過國際上大電影節的男配角獎。
可能就因為類型相似，不拍對手戲時他們不大講話，反而各自同戴稍交談多些。
岑揚對戴稍說：“我本來想要你的角色。”
“為什麼？”
“挺豐富的。”岑揚想了想說，“有一種孤兒氣質。我覺得適合我，演得好的話會是不錯的機會。兩個男主角我反而覺得沒什麼意思。片商大概覺得因為我同他有競爭關係，宣傳起來有噱頭，所以要我接現在這個。”
岑揚是個蠻聰明的人，說起話來很隨便，不好聽的時候也有點缺乏尊重。
還同戴稍點評過該戲的導演：“他算是一個謙虛可敬的人，不過我覺得他對於朦朧感傷的趣味有些流俗。”
他說話的時候帶著一種比自身年紀更年輕的勇氣，和一種比自身年紀更年長的無所謂。聽岑揚說話，總之想不到他其實三十出頭，比戴稍也就大兩三歲。
除了岑揚和葉飛時在一塊偶爾會有種微妙的尷尬，他們劇組的氣氛總體還算融洽。導演其人親切而且內向，有不明白以至於拍攝卡殼的時候隻會自己默默去想，倒不大給演員壓力。這種時候他們除了默默看看劇本討論一下，偶爾也會玩點遊戲，輸了的人需要從一堆題目裡抽選回答。
蒼雙第一個受到懲罰，她抽到的問題是：最後悔的事情。
她有點為難，想了蠻久：“其實沒有什麼可後悔的。當時去結婚，很多人覺得有點可惜，但是我自己沒有後悔過。因為後來我有寶寶啦。不過沒有勸我先生不要炒股倒是蠻後悔的。”
她說完笑了，大家也跟著笑一笑。
葉飛時抽到的問題是：最懷念的時刻。
“說起來有點假。”他長得相當英俊，說話的時候眉毛會向一邊快速地挑動一下，“是我以前剛到大城市打零工的時候，每天送完外賣回家，路邊有一個籃球場，一般都沒有人。我有的時候自己去打籃球，完事在便利店買一罐啤酒喝掉。那個時候覺得這個城市真好看，天也很藍。”
最後一輪是岑揚輸了，他抽到的題目是：描述你最愛過的一個人。三個詞。
他們都看到岑揚冷笑了一下。
“冷酷。”
“殘忍。”
他說這兩個詞時，有一種刻意做作的氣勢洶洶。
“自以為是。”他最後說。
大家在一邊起哄。
戴稍聽他說的時候，完全想不到，他說的原來是宜寒照。