明天林花要回來。

村裡加上林悅寫的申請周旋了好久，才答應提前將懷孕的林花送回家。

丁三嬸一大早起來收拾家裡衛生，罵歸罵打歸打，她跟林鬆這輩子就林花一個孩子，說不疼那是假的。丁三嬸想了，趙斌不是個好東西，林花跟他後頭吃不完苦，她寧可叫人戳脊梁骨也不想這樣把林花送出去。

懷孕就懷孕，大不了生下來他們養著。

雖是趙斌的種，也是林花的骨血。

丁三嬸一邊忙活一邊罵罵咧咧，罵林鬆不頂事自己丫頭叫人白白欺負，罵趙斌豬狗不如，罵林花不要臉……

林鬆給她罵得臊臉，撐著矮凳冒雨去找老餘頭抽旱煙。一直到中午餘老頭不留他飯也不見丁三嬸來叫人，林鬆又撐著矮凳灰溜溜回家。

門是虛掩著的。

丁三嬸躺在灶台後早沒了氣息。

躺下時右邊小腿翹進鍋灶裡，被烤得皮開肉綻慘不忍睹。

方梅跟林悅前後腳衝進丁三嬸家，未到廚房邊方梅就不叫林悅過去。

“去，喊林虎林有，再叫幾個嬸子。”

“好。”

林悅拔腿就跑，一路上家家戶戶都正吃中飯，見她白著張臉直奔林虎家。

林虎剛端上碗一聽二話不說拉著媳婦就奔丁三嬸家，他一邊走一遍喊，讓人往三嬸家裡去。

廚房的火是方梅端著幾盆水撲滅的。她找了件褂子給丁三嬸蓋上，林鬆癱在地上哭哭笑笑，拿頭直往地上撞。

人聚得很快，不大會兒功夫院裡撐起雨棚，兩條長凳上架了口棺材，嬸子們給丁三嬸擦身換衣服。

丁三嬸自己沒預留棺材，她隻比方梅年長七八歲，性格又要強得很，說自己能活九十九。家裡這口棺材是林鬆當年摔斷腿，說是打口棺材擋煞才定的。當時窮，錢都拿去給林鬆治腿，丁三嬸自己跑去林場偷砍了根鬆木，鋸成板後又花了五毛錢讓木匠釘成棺材模樣。

若不是忌諱早兩年丁三嬸都要劈了當柴燒。沒有刷過桐油更彆說養護，本就薄如紙這些年又放在柴房被老鼠啃被蟲子咬，有些角落裡都是透著亮的。

林有領著幾個漢子給棺材上桐油，桐油刷一遍未乾就刷紅漆。紅漆乾得慢，讓人生了火盆子在底下烘烤著。

薄薄的一口棺材張大嘴巴靜靜地在院子裡等待著，等待不屬於它的主人收入囊中。

林悅渾身發冷，寒氣從腳趾頭爬滿全身。她仿佛看見丁三嬸在林場佝僂著腰一斧頭一斧頭地砍到鬆樹，又趁著月色一點點鋸開。她心裡知道是用來擋災的，所以無所謂材質和做工。可若她知道這口棺材是為自己準備的，她會不會在林中仔細挑選……

新的問題很快出現。

這口棺材太小了，丁三嬸根本躺不進去。

方梅白著張臉將林虎拉到一旁，說丁三嬸“烤熟”那條小腿正汩汩往外冒血，今天肯定要入棺，得趕緊派人去接林花最好明天能入土。

林虎隻得去隊裡找人，又安排人手去葛家村接山人來主事。

方梅擦了擦臉讓林悅去林場喊林海回家。

“月兒，莫怕，人都有這麼一天。”

林悅怔怔地好半天才反應過來。外麵飄著小雨，她一邊走一遍啜泣。

這些日子林場也沒什麼活計，林海閒不住仍舊早出晚歸，采蘑菇挖地蛋，能賣的攢兩天去鎮上賣，賣不掉就留著改善夥食。

林場很大，林悅一邊走一邊喊。

聲音哽咽。

蒙蒙細雨打濕頭發，她也顧不得，隻想趕緊找到林海。

林海貓著腰在摳地蛋，聽見林悅的呼喊聲家夥事也不要了，三兩步跑出來：“咋了，咋的了？莫哭莫哭。”

林悅揉著眼睛，將丁三嬸的事說了，林海聽了直搖頭，回去撿了東西跟她一前一後往家裡走。

*

村上去了人，林花卻沒有接回來。

後來林虎做主，說丁三嬸要強一輩子，走了也要犟一次，他讓人在棺材裡鋪了層枯草，側著身子將人放進去。

點長明燈，十二根子孫釘下去時，林鬆的哀嚎聲直衝雲霄。

林悅窩在床上，整宿都能聽見林鬆斷斷續續的哭泣，入夜後下起暴雨，林海回家換身衣服直歎息，說丁三嬸走得不對，棺材小不說，又叫雨衝垮了靈棚，棺蓋都砸出裂口來。林悅越發睡不著，也不是怕，就是心裡空蕩蕩地。

次日中午，林花仍舊沒回。

雨稍微歇了會兒，山人揚幡說不能再等，得入土為安。

林鬆擋在棺材頭前說無論如何也要叫林花看一眼，可到底林虎當了家，正午時，丁三嬸的棺材入了土。

一個人走得悄無聲息。

林悅拿了麵條去秀蘭家煮好，又添了兩個雞蛋花。

“姑姑，你吃。”

大丫先給她盛一碗。

“姑姑不吃，你吃。”

秀蘭揮揮手讓大丫自己去吃飯，她拉著林悅的手問：“還難過嗎？”

“也不是，就是這裡空落落，像刮著大風似的不踏實。”

林悅搖搖頭。她不僅僅是因為丁三嬸，也是為了自己。恍如隔世的上輩子，她倚在石像跟前打盹，是不是也是長睡不醒。

“三嬸也是可憐人。”

秀蘭說當初丁三嬸要嫁的不是林鬆，是下司一個蘇姓的木匠。

木匠家裡窮，兄弟姊妹眾多，全憑木匠自己那點兒手藝養活全家。

丁三嬸怕自己過去又當嫂子又當娘，她自己去找木匠退了親。木匠是個老實人，連涼擔糧食的彩禮也沒往回要，隻跟媒人說不娶了家裡窮娶過來都是受罪。外人不知道這些，秀蘭娘家嫂嫂的弟媳是木匠家的妹子。木匠對外說是自己退的親，不耽誤丁三嬸的名聲。林鬆卻是她自己挑的，林鬆比木匠更窮，就是生得清秀些加上一張嘴巧舌如簧，哄得丁三嬸不要彩禮嫁來簟村。

剛開始日子還好過，林鬆嘴上不把門，也是個獵戶，家裡不缺肉吃，多出來的還能去市集上換點旁的。丁三嬸原先也是腰身婀娜，生了林花後不知怎麼的整個人圓了幾圈。林鬆起初還炫耀，說是福氣，他有本事把自家媳婦喂得飽。可村裡婦女知道，丁三嬸自打生完林花就沒吃過一頓飽飯。

她還漏尿。

動作大些屎尿屁都能淋一身。

林鬆晚上跑山，白天呼呼大睡，等他有天聞見異味時一蹦三尺高，叫罵聲整個村子都聽得清楚。

“沒摔斷腿之前也混賬過一段時間，爬人家寡婦窗戶什麼的，打也打了鬨也鬨了。沒回吵得不可開交，他就拿蘇木匠說事，說丁三嬸貪財吞了蘇木匠一旦白米，結果人家蘇木匠寧可不要米也不娶她。丁三嬸也是個厲害的，拉著蘇木匠去找林鬆對質，要說清楚當初是誰不要誰的。”

“蘇木匠肯去？”

“肯啊。要不說蘇木匠這人心善呢，他就真去跟林鬆解釋，哪知道不解釋還好，越解釋林鬆越是潑臟水，說他們兩個不清不楚。蘇木匠後來在林原呆不下去，舉家遷走了。”

秀蘭說得直歎氣。

“可他在棺材前拚死拚活的……”

“人不都是這樣。活著時候不珍惜，死了之後都是孝子賢孫。林鬆之前還懷疑過林花不是自己的，說林花怎麼看都像蘇木匠家的二丫頭。三嬸為這事喝過藥，你娘給她灌了豬食才吐出來的。小月兒，你記著，男人對自己媳婦好不好，得看人在跟前的時候。人死了，就什麼也沒有了。”

秀蘭長籲一氣。

直到丁三嬸下葬後三日，林花才被送回簟村，她比從前又胖了一圈，整個人浮腫得不成樣子，原本油光水滑的長發給絞成碎渣渣貼著頭皮，她穿著蓑衣小心翼翼地挪動步子，直至走到家門口也沒說一句話。

靈堂早已撤下，一壇草木灰放在堂屋中央。

林鬆倚著牆根，雙眼無神地望著前方，見到站在門口的林花眼皮也沒抬一下，撐著矮凳爬回後院。

林花就這麼站在門口，沒人直到她在想什麼，雨水衝刷著她的身子。

方梅也算是看著她長大的，正要上前勸說幾句，一直僵著的林花忽然動了腳步，她先是解開身上的蓑衣，雙膝跪在門前“哐哐”磕了三個響頭後，起身將草木灰壇子挪到簷下仍有雨水衝刷乾淨。她雙手舉起土壇狠狠砸在地上，一聲清脆的碎裂聲之後，丁三嬸終於走完她這一生。

林花回家後，換了身乾爽的衣服，開始打掃家裡的衛生。丁三嬸未收拾完的廚房也被她規整得乾乾淨淨，掃完廚房她又收拾院子，經幡和黃表紙燒後的灰燼被雨水衝得到處都是，她一點點仔細清掃完後鑽進廚房準備晚飯。

直到林鬆家裡升起炊煙，簟村家家戶戶才算鬆了口氣。

這幾日都是彆家給林鬆去送吃喝，哪家去都要著林鬆的咒罵，如今林花回來，至少不用上趕著去挨罵。

方梅憂心忡忡，見林悅做好衣裳湊過來說：“月兒，我瞧著林花不對勁。以前她娘在的時候，她可啥事都沒乾過。”

這剛回來跟沒事人似的，也不說去她娘墳前祭拜，也不哭喊兩聲，跟著沒事人似的起鍋燒飯……

“彆再憋出什麼病來了。”

方梅是個操心命，來回在林悅房中踱步。林悅低頭剪線頭，忙完這些才抬起頭道：“那她還能怎麼樣，跟林鬆一樣坐在地上哭？哭幾天她娘就能回來？活著的人總要活下去。”

方梅歎息道：“她三嬸要是看見林花這麼能乾，也能安心了。”

“嬸嬸。”

院門外忽然傳來林花的聲音，方梅忙從窗戶中探出身子喊道：“花，這呢，進來說話。”

林花隻是站在院中，並未動步子。從前丁三嬸跟方梅吵架，鬨得最厲害時候兩家都不往來，丁三嬸舉著掃把不讓林月進她家門，也不準林花到林悅家串門。

方梅急忙跑進院子。

林花雙膝一彎跪在方梅麵前：“嬸子，我聽說是您救了我娘。我給你磕頭了。月月，我一時糊塗差點傷了你，對不起。”

這一天，林花不僅在林家院子磕頭，整個簟村那天幫忙收殮的家家戶戶叔叔嬸嬸，她都一一磕頭答謝。

直到額間滲出血絲，直到還儘丁三嬸曾經留下的怨懟。

林鬆抱著矮凳在落雨的院子中嚎啕大哭，林花走上前“哐哐”給了兩耳光。

“閉嘴！否則我弄死你！”