一瞬間，所有記憶順著此刻鏡中的幻像，往前拉去。

紀鶴無法控製地過度回溯，無數光感、聲色、音味從每一個縫隙裡傾瀉而出，每一幀畫麵都觸手可及、分外清晰。

與每一個超憶症患者一樣，他擁有無法代謝的記憶，還有永遠負重的生命。

彼時的桐星球，還沒有成為星際旅行的熱門目的地，距離正式劃入聯邦管轄權不過百年。

這裡每一棵樹的曆史，都要比新政府的存在來的悠久。

古樹參天，碧葉如蓋，蔚為奇觀。

而像這樣的樹，在桐星球有成千上萬。

這裡的房屋也與彆處不同，繞樹而建，形成一個規整的同心圓。最裡麵的那個圓的中心，便是房屋主人最初選定的那棵古樹。

如今正是桐星球的夏令時節，片片藍綠色的葉子聚在一起，密得竟連半滴雨水都落不下來。

白羽鳥撲棱著翅膀繞樹三圈，落在藍桐樹的最高點，發出清脆的鳴叫。

呼朋喚友間，飛來一群躲雨的鳥。

樹下有一方石台，同住一屋的親人們正在手工製作羽毛耳環。

“老頭子還以為現在是亞倫陛下做主，真是越老越糊塗了。”

一隻粗糙的大手摸過羽毛，另一隻則用鉗子調整金屬掛鉤的弧度。

“管這些做什麼，就是換成了玉皇大帝，老百姓也是這麼過日子。”

“這些都是Alpha、Omega弄出來的事，我們這些Beta去瞎摻和什麼。”

“不說了，我該去小院送吃食了，也不知道今天還剩幾個小朋友。”

隻見其中一個中年女人從石凳上站了起來，提著竹籃去冒著熱氣的廚房拿了一些蒸餅。

翠姨戴著樹皮鬥笠，雨珠順著圓弧邊緣落下來，她沿著石板小路而走，比新政府修出的公路要更近一些。

走了好一會兒，翠姨來到一個小圓土樓，一邊扣門一邊大喊：“紀院長！”

“吱呀——”

陳舊的木門被推開了，一個身量瘦弱、頭發枯黃、看起來隻有七八歲歲的小男孩，怯生生地喊了一聲：“翠姨。”

這裡並不是什麼醫院，而是一座孤兒院。

“誰是你姨，紀院長呢？”

隻見翠姨皺了皺眉頭，目光略過小男孩臉上的累累傷痕，往裡麵走去。

小男孩伸出手，想要接過竹籃，被女人避開了。

對方沒有說什麼，隻是這動作顯然是不想讓紀鶴碰到自己的竹籃，好像這小孩有什麼傳染病似的。

“紀院長，蒸餅！”

翠姨手裡攥著竹籃，又喊了一遍，眼睛已經開始冒火星。

紀明堂在裡屋抄經，一專心便聽不見旁人的呼喊，才從屋子裡走出來。

“辛苦辛苦。”

女人長發束起，穿著一身洗得發白的道袍，手上並沒有拿拂塵。

紀明堂麵上含笑，接過沉甸甸的竹籃，將裡麵的吃食拿了出來。

翠姨看她拿得慢，伸手將熱乎乎的蒸餅從竹籃裡掏出來。

“這個倒黴鬼這麼還在這裡？”

“不是說送出去了嗎？”

翠姨也不避諱紀鶴就在旁邊，湊在紀院長身邊說道。

“翠姐覺得紀鶴怎麼樣？”

翠姨挑眉，眼神嫌惡地看了一眼站在門口的紀鶴，連連擺手道：“你可彆害我。”

紀明堂走到紀鶴身前，摸了摸這孩子臉上的傷痕，歎了口氣。

翠姨生怕沾上這倒黴鬼，拿起自己的竹籃就跑得沒影兒了。

若是孤兒院裡彆的孩子，她咬咬牙，還能發發善心。

唯有紀鶴，是萬萬不行的。

“院長，對不起。”

紀鶴站在原地，低著頭，眨了一下眼睛。

“翠姐她人不壞，你彆放在心上。”紀院長剛說完，又想起這孩子特殊，說了也是白說，又歎了一口氣。

隻見女道士背身拿起一罐藥膏，將紀鶴帶到大樹下，借著稀疏的籃桐葉漏下的光，給他揉了揉臉。

“他們都不要我，院長你也會不要我嗎？”

孩童稚語，最是錐心。

紀明堂的手指蘸著藥膏，一邊揉一邊想紀鶴該怎麼辦。

他已經九歲了，哪怕沒有那個怪病，也沒有多少Beta夫婦願意領養他了，更不要說他的母親又是那樣一個身份。

紀鶴沒有得到院長的回答，並沒有再問，隻是他已經被母親丟掉了，不想再被紀院長丟掉。

蒸餅分發下去，紀鶴是這群孤兒中年紀最大的，但他每次都最後一個拿吃的，這次隻剩下了一小塊蒸餅。

紀鶴雙手捧著蒸餅，坐在木頭門檻上，一口一口吃得很認真。

他這次被退貨的原因很簡單，因為有人告訴了那對無法生育的夫婦，他的母親是一個妓女。

風塵女子顏色敗儘，漸漸沉寂，卻發現懷了不知哪位恩客的種，偷渡到桐星球，想要隱姓埋名地生活。

可她沒有錢、沒有屋，無奈隻好重新接客，沒過兩年染病死了，隻剩下一個孩子。

紀鶴就這樣被族老交給了紀明堂，然後送到各個生育困難的夫婦手上。

他記得自己第一次被送出去的時候，那家夫婦覺得他生得粉雕玉琢，想要留下他。

紀鶴學著喊那個女人母親，腦海裡卻有一雙渾濁不堪的漂亮眼眸揮之不去。

他小心翼翼地待在那個家裡，直到那個女人懷上了自己的親生兒子，丟掉了他。

其實，紀鶴記得路，可以再回到那個家，但他沒有。

“快！我們用石頭砸花他的臉！”

“你們看，那個就是妓女的兒子。”

“婊子生下來的小婊子！”

就算紀鶴什麼也沒做，也會被同齡的孩子欺負。

一開始他不會反抗，因為不想給紀院長惹麻煩，直到那些比他大的孩子們提到了自己的母親。

照理來說，他早應該忘記母親是什麼樣子的，可紀鶴偏偏記得，還記得很清楚。

母親會打他，指甲劃過紀鶴的皮肉，留下道道血痕，都藏在不為人知的淤青裡。

每到晚上，女人都會消失不見，隔著牆壁發出嗚咽細喘，還會在客人沒有付夠錢時大喊大叫。

看她發起瘋來，男人就折騰得越狠。

“你怎麼不去死！”

“我要死了，我真的要死了！”

這話她不僅對恩客說，也對紀鶴說。

在搞不清什麼是愛的年紀，紀鶴已經開始承擔洶湧的恨意。

比起那個暗無天日的屋子，紀鶴還是更想待在孤兒院裡。

紀明堂是個好人，比他的母親要好，所以他從阿鶴變成了紀鶴。

院長教他認字，替他趕跑欺負人的壞小孩，但她不是他的家人。

“紀鶴，你說你能把這本經背出來，是真的嗎？”

麵前的孩童接過經書，翻過一頁頁紙張，合上之後就可以流暢背誦通篇內容。

紀明堂興奮不已，試過幾次後，認定紀鶴是個天才。

她沒有多想，覺得終於可以為紀鶴找一戶好人家，從此離開孤兒院。

紀鶴過目不忘的本事，確實吸引了不少想要領養孩子的父母，可他們也發現紀鶴並不是真的天才。

他隻是記得所有東西，該記得的，不該記得，都忘不掉。

這令那些人望而卻步，讓一個不是親生的孩子留在自己身邊，這孩子還會記得所有的事情，像是一個恐怖故事。

“他身上有病，有臟病的人不能去參加祭神會。”

一個男孩用手指著紀鶴的鼻尖，勒令他離自己的床鋪遠一些。

紀鶴貼著牆根而睡，再遠他隻能躺到院中大樹下的石台上了。

他沒有家人、沒有朋友，仰頭看向天上的星辰，在想外麵的世界會是什麼樣子。

會比現在更糟，還是比現在更好？

三年一度的祭神會，是桐星球特有的古老神會，所有人都可以在這一天得到賜福。

祭神會的前一天，家家都要灑掃，孤兒院也不例外。

紀鶴一個人把小院打掃得乾乾淨淨，累得背靠著門睡著了，迷迷糊糊聽到族老的聲音。

“天下沒有不散的宴席，你該走了。”

“我走了之後，這些孩子們怎麼辦。”

紀院長要走！

紀鶴站起來，打翻了水桶，那臟汙的水沉重得像座山覆壓到他的身上。

“誰在哪兒？”

打開門，什麼也沒有。

“等參加完祭神會再說吧。”紀明堂沒有正麵答應，心中仍舊掛念著一個小怪物。

或許，當阿鶴說要同自己姓紀的時候，她與他就有了牽絆。

紀鶴悶頭走在路上，又有人用石子砸他的腦袋，他卻感覺不到痛。

“小婊子，你是不會得到神的賜福的！”

“紀院長帶著你這麼個拖油瓶，可真倒黴！”

紀鶴冷冷抬眸，將人一把推到石子路上，大喊：“閉嘴！閉嘴！你們都閉嘴！”

祭神會那天，每一棵藍桐樹上都掛上了祈福的彩條，家家戶戶燈籠高懸，樂師吹奏著莊重的歌曲。

所有人都屏氣凝神，迎接最神聖的一天。

女道長一手執燈，一手拿著拂塵，正在為所有人祈福。

紀鶴一個人坐在屋頂上，手心裡護著一盞小小的燈，他閉上眼睛，一步步走至陡起的屋簷。

過往的一切在他腦海裡像走馬燈一樣上演，他如預想一樣踩空，從最高的屋頂墜落下來。

風從他耳邊劃過，他想自己終於可以完成母親的願望——去死。

紀鶴帶著微笑，落到一個溫暖的懷抱裡。

死神也會有體溫嗎？

他緩緩睜開雙眼，看見一張黑發黑瞳的臉，飄飛的衣角讓這少年好似天神降臨。