洗衣機的紅光慢慢熄滅了。

“卡嚓卡嚓。”桶裡的腦袋轉動著血肉粘黏的脖子，看向444所在的方向。

在那句尋常的抱怨出來的一瞬間，它感覺自己無法動彈了。

它釋放的夢境，也在一瞬間彈回，再無法影響這棟樓裡的其他住戶。

為什麼？難道他不是普通的住戶？他到底是什麼東西？

當它冒出這個念頭的同時，隻聽“嘭”地一聲炸響，它的顱骨被一隻無形大手生生捏爆，紅紅白白的血液與腦漿噴濺了整個洗衣桶。

所有生機就此斷絕，沒有一點掙紮的餘地。

它的死因隻有一句話：窺探未知。

終於停了。果然，對付這種人，直接開罵比沉默更管用。

褚顏長舒一口氣，剛想把腦袋埋進被子裡，又被黴味衝得重新鑽了出來。

算了算了，將就點吧。他把被子拉高，攏住熱氣，偏頭繼續睡去。

明天還得找工作呢！他想。

然而天不遂人願，他想好好睡，彆“人”可不這麼想。

這不，剛過一會兒，他的耳邊就響起了“砰砰砰”的砸門聲。

——那的確是砸，而不是敲，像拳頭一下一下擂在門板上，好像能把整張門生生砸破，連帶著床架都共振地抖了起來。

“開門！”門外響起一個男子粗硬的喊聲。

褚顏先是被吵醒，又過了好一會，才意識到對方是在敲他的門。

啊不是？這就來找麻煩了嗎？大晚上不睡覺可真有精神啊！

眼看思路越走越偏，褚顏連忙把注意力移了回來。

可他不就罵了一句嗎？也沒帶臟字，至於這麼大火氣？

褚顏摸不清他的來意，隻好坐起身子，問了一句：“你要乾嘛？”

男人的怒意隔著門板傳來，問的卻是一句沒頭腦的話：“你為什麼要欺負我的孩子！”

褚顏：啊？我嗎？

在他看不見的走廊裡，隱隱綽綽的光中，映出一個壯碩男人的身影。

男人一隻手猛烈敲門，另一隻手則提著——一顆不斷滴血的頭。

剛才那句詰問，就是這顆頭說出來的。

順著那隻手臂往上，可以看到男人穿著廉價的T恤和牛仔褲，那衣服不僅破破爛爛，還掛滿了許多噴濺的碎肉條和血漿，仿佛剛從屠宰場出來，或經曆了一場凶殺現場。

而他的肩膀往上，卻沒了頭，隻能看見一截白花花的頸骨從撕裂的脖子上突出來，和旁邊的猙獰的氣管血管一起朝天直豎。

不是，你有病吧？褚顏在心裡吐槽了一句。他一貫尊老愛幼，是正直的五好青年，欺負小孩這種事情，他怎麼可能做得出來？

他把罵人的話咽回肚子裡，知道自己這小身板是不能跟人家硬碰硬的，隻好說：“我沒看見你家小孩，我一直在睡覺，沒出去！”

“不是你還有誰？開門！”男人繼續砸門，砸得牆麵的灰塵粉屑都一簇一簇地往下掉。

褚顏當然是不可能開門的。

他看過新聞，知道有些變態會尾隨單身女子進樓道，或是偽裝水電工□□，這種人一般不懷好意。

正常人哪裡會大半夜敲彆人門啊？有問題找旅店老板投訴啊？

褚顏清了清喉嚨，朗聲道：“不知道是你家小孩在洗衣服，嚇到她了，我道歉。如果你有問題，請明天再找我解決，謝謝！”

褚顏說完，也不管男人是什麼反應，將耳朵一捂，就鑽回了被窩。

這麼冷的天，跟一個聽起來就比他強壯的男人對著乾，他才沒那麼傻呢！

見他沒有起來開門，無頭男的臉上出現了明顯的憤恨。

他的眼睛盯著門板，灼熱的視線似乎能透過去，鎖定那孱弱的男人。

霎時間，他的身體和頭像蠟燭遇到火一樣，飛快融化了。

粘稠的液體卷著兩顆眼珠子，從門框的縫隙裡鑽了進去，沿著地板一路攀爬。

肌肉推著骨骼，碎骨哢哢作響。它們漫過地板，像一張血紅的地毯，漫過桌椅，漫過衣櫃，漫過高牆。

它越攤越開，直到整個屋子全被血色的纖維包裹。那些組織一下一下有節奏地搏動著，仿佛還活著一般。

連著神經的眼睛從天花板上倒吊下來，咕嚕咕嚕地轉動著，望著那不知死活的年輕旅客。

而後，攤了滿屋的血色組織一點一點地收縮著，收縮著。

爬上床腳，爬上床單，將那個旅客連人帶被子，裹成了一個厚厚的血色的繭。

因為太困，褚顏睡得很快。

可他睡著睡著，卻覺得有點熱，還有點悶。像躺在桑拿房，或躺在睡袋裡。

果然不應該把腦袋埋在被子裡睡。他一邊像個蠶寶寶一樣蛄蛹，一邊想。而且這床也太窄了，怎麼總翻不開身啊。

繭越來越小，裡裡外外都開始滲出黃色的粘液，像一個胃袋開始消化。

空間越來越小，氧氣越來越少，眼看腐蝕性的粘液就要落在那張堪稱漂亮的臉蛋上，褚顏突然往上用力推了一把。

他的本意隻是推開這張裹住他的討人厭的被子，可此時被子已經被腐蝕殆儘，他一伸手，就將這層厚厚的血肉推出了一個破洞。

無頭男的表情全都凝固在了臉上——如果那還能被稱之為臉的話。

他的血液以這個豁口為中心，再也無法順暢運行。他的肌肉開始硬化，失去彈性，像一層被風化的脆殼。

又一腳，褚顏踹開了一條裂縫。

無頭男像被人扼住了命脈，再也無法感知身體的其他部位。

它零落著碎開來，龜裂成無數塊，無聲無息地落到地上，連一點聲音都沒能發出，就湮滅成粉塵。

至死它也沒明白，為什麼這個單薄的青年有這麼大的力氣，為什麼自己毫無反抗就被殺死了。

為什麼……

而褚顏不過翻了個身，又若無其事地睡沉了。

一覺睡醒，褚顏獲得了充足的睡眠，忍不住伸了個大大的懶腰。

可當他睜開眼睛一看，險些尖叫出聲。

“我的被子呢？”

隻見昨天還好端端蓋在身上的被子，現在已經變成了一張坑坑窪窪的破布，黏糊糊的，不知沾了誰的嘔吐物。身下的褥子也多了不少坑。

被子邊緣翻卷硬化，看起來像火燒，卻沒有焦痕。

滿地都是破敗棉絮，像是發生了一場大戰。

“昨天有人進來了？我怎麼一點印象也沒有。”褚顏拍了拍腦袋，心想，難道是昨天拍門那個男人？可他怎麼進來的？撬鎖？

褚顏跳到地上，仔細檢查了一番門鎖，沒發現打開的痕跡，便又懷疑起了前台。

難道是旅店裡的人乾的？想謀財害命？

我都住這麼便宜的旅店了，我看起來像有錢的人嗎？

他再三檢查，也找不出原因，隻能暫時壓下好奇心。

簡單洗漱完，他下樓梯走到前台，老板娘表情木然地站在那裡，像一尊雕塑。

他想了想，斟酌著開口：“昨天工作人員進我房間了？”

老板娘僵硬地搖了搖頭。

褚顏這下摸不準了，畢竟他也是個失憶患者，無法確定是不是自己夢遊乾的。他考慮了一下，又說道：“我一覺睡醒，被子被人弄壞了……你先報警，要錢的話，我賠給你們。”

“不用報警……”老板娘扯起一個古怪的微笑。“我們會換！”

“那好吧。”褚顏道。

在這個靈異事件頻發的世界裡，警察確實有些束手無策。不過據說為了清理這些異端，國安專門劃出了一個特情局，就是負責異常事件的。

褚顏從霍醫生那裡聽過，異端裡有能給人帶來厄運的雕像，有長手長腳的幽靈，有以恐懼為食的怪物……當然，他隻聽過，沒見過——在他自己看來。

為避免糾紛，褚顏還是在便簽紙上寫下了霍醫生的聯係電話，推給老板娘，道：“這是我朋友。如果後續要賠償，你們可以讓他先墊付。”

老板娘表情不變，隻說：“歡迎您再次光臨！”

這職業素養，這待客禮儀。褚顏看得嘖嘖稱奇，同時腹誹道：再帶點感情就好了。

解決完一件大事，肚子也咕嚕咕嚕叫了起來，提醒他：此時此刻，填飽肚子才是大事。

人才市場。

偌大的廣場上，堆滿了從四麵八方而來的求職者——當然，會場內人更多。

農民工、失業者、大學生，或零零散散，或三五成群。

那些負責招聘的藍領白領，則時不時從建築裡進進出出，帶著宣傳單，和求職者的一堆簡曆。

這年頭經濟蕭條，崗位也供不應求。工廠紛紛倒閉，企業都在降本增效996。

最低工資從三千壓到兩千多，依然有人絡繹不絕。

褚顏蹭了會場的免費麵包和自來水，總算把饑腸轆轆的肚子給填飽了。

他攤開一路溜達的收獲，那是一張海報，上麵寫著醒目的一行大字：“xx酒店試睡員。”

這是他見過要求最低的一份工作。

學曆、工作經曆、年齡等通通不考慮，它隻要求一條：“不怕鬼。”

具體來說，就是在這個酒店的房間裡試睡一晚，隻要能安全出來，就能拿到1000塊的獎金，還包當日三餐。

這麼豐厚的獎勵，求職者當然是絡繹不絕了。但也有些人麵露難色，顯然有點忌憚。

誒，不過就是酒店的另類宣傳而已，有什麼好怕的。

“我勸你還是不要去的好。”說話的是旁邊一個穿灰夾克的男人，臉龐尖瘦，手裡也拿著一張同款海報。

“嗯？為什麼？”褚顏不解。

尖瘦男人打量了下周圍，見沒人注意他們這裡，才擠眉弄眼地說道：“這個房間，死過人。”