寒冬時節，晚上九點。

褚顏站在門口，拿手機仔細比對目的地，確定沒有走錯旅館後，沒有急著走進去，隻從懷中掏出一本被體溫捂得微微發熱的黃棕色筆記本。

透過路燈晦暗的光，可以窺見封皮上一行豎排的大字：救世主保命守則。

他的手指從紙上劃過，勾勒出第一頁的信息：

“第一條：遲鈍！

不可窺探未知。”

褚顏打了個哈欠，不知道為什麼霍醫生會給他這樣一條忠告。但在這樣的地界，遲鈍點總是好的。

旅館前台懸著一盞不甚明亮的白熾燈，照出仰麵睡在躺椅上的老板娘的半張側臉。她張著嘴，卻沒有鼾聲傳來，連呼吸聲也不可聞。

褚顏連喊了三聲才將她喚醒。老板娘略顯呆滯地爬起來，關節僵硬得像生了鏽。

櫃台邊的透明魚缸裡，製氧機咕嚕咕嚕冒著泡，推著膨脹發白的金魚反複螺旋。死魚的眼睛緊鎖著他的側影，似在窺探這不知名的將死的蠢蟲。

“賀蘭。”褚顏遞過隨身帶的假//身//份//證，毫不意外，登記成功了。

老板娘顫顫巍巍遞過來一張房卡，上麵繪著血紅的房號：444。

這不是個吉利的數字，但褚顏的第一反應卻是：這破地方還有44間房呢？

誠然，他本就是個鈍感力很強的人，往往抓不住事情的重點，正如他沒有注意到滿缸的死魚。

踩著老舊的木樓梯上樓，吱嘎吱嘎的響聲磨得耳根子發疼。他拍了拍手，沒見燈亮。二樓也一片寂寂的黑。

正打算繼續往前走，手肘卻被人突兀地帶了一下。

“啪”，燈亮了。

比前台還不如的壁燈下，一個隻及他腰高的小女孩站在拐角那裡，手裡抱著隻臟兮兮的布兔子，對他搖了搖頭。

“你讓我彆上去？”褚顏問。

小女孩點了點頭。

可惜了。褚顏看著她，心想。長這麼乖巧，偏偏是個啞巴。

他沒有聽從小女孩的建議，畢竟他對自己兜裡的錢很有數。不用大冬天裡睡橋洞，已經很好了。

他順著旋轉樓梯繼續往上，小女孩的身影則突兀地消失在了黑暗中，就像從來沒有出現過一樣。

很快就走到了44號房門口。鐵門過後，又分隔出四間房，從1到4。

褚顏拿鑰匙打開自己那間，插卡取電，一間不甚寬敞、老舊破敗的旅店房間，就映入了眼簾。

幸而住處的燈還比較亮，能讓他在放下行李後，有機會拍張照片，給“女兒”發了過去。

“我已到達，勿念。”他附文道。

嘀嗒的消息聲很快傳來，伴著女兒發的微笑表情：好的，爹地，愛你。

褚顏笑笑，似乎能透過屏幕看見她那張討喜又乖巧的臉。

將自己扔在床上窩了一會兒，潮濕的黴味也沒能將他從疲憊中掀起。直到他自覺得休息夠了，才從行李袋中拿出換洗衣服，走進浴室。

滋滋。旅店招牌發出接觸不良的電流聲響。

哢嚓一聲，燈牌黑了大半。從“魅力酒店”，硬生生變成了“鬼”、“店”。

正步入浴室的褚顏對此一無所知，他放好換洗衣服，嘗試著打開水龍頭。

一股赤紅的水流噴湧而來，若非他閃得快，恐怕這一身也得遭殃。

借著浴室的頂燈，他勉強看清那紅色的來源——也許是很久沒有人住，管子裡生了一層層的鐵鏽，看起來就跟血一樣滲人。

真是的。都出來開店了，也不知道例行檢查一下，難怪這家店沒什麼人。

褚顏一邊吐槽，一邊順手將噴頭擱置在洗手池上，等待臟水放完。

淅瀝瀝的水流聲中，鏽紅的水打著轉往出水口湧去，越來越濃，越來越粘稠，如同從斷開的脖頸裡湧出的血漿。

一隻塗著鮮紅指甲油的斷手突兀地出現在洗水池中，像是從漆黑的管道中直接鑽出來的。

它找尋著，指甲在瓷盆中刮出尖銳的滋滋聲。

對未知的好奇是人類最大的弱點。一旦他們靠近，它就會一躍而起，貼在那無知者的臉龐上，融化他的雙眼，和他合為一體。

褚顏從馬桶上慢慢起身，走近了水池。

斷手難掩興奮，五指屈起，做出彈射的姿勢。可它的一切動作都到此為止了。

它發現自己再無法動彈，被生生困在了原地，如同遇到了某種命定的克星。

褚顏將目光投向水池，可在他的目光裡，池中乾乾淨淨，連鏽濁的水都恢複了澄澈。

他不怕我？為什麼？斷手沒有嘴，可疑惑依然在它殘破的血肉中蔓延。

直到褚顏將目光移開，它才感覺壓迫從身上挪走，卻再也不敢擅作主張了。

它看著那個男人走進浴室，旁若無人地脫去衣物，將水溫調到中檔，任由溫水淋漓往下。

在它們編排好的劇本裡，應該是男人被自己嚇得驚聲尖叫，又被自己遮擋麵目、奪走視力，跌倒在浴室裡，被下水道中湧出的其他血肉裹挾，一點點拽進那狹窄逼仄的洞口，被擠碎骨骼、融化血肉，成為它們的一員。

可下水道的其他肢體也靜悄悄的，沒有任何反應。

這個澡，褚顏洗得像在打仗。

一是冷，二也是覺得水裡重金屬太多，怕越洗越臟。

幾分鐘匆匆洗完，他套上衣服就走了出去。

而斷手也默默縮回了陰暗的下水道。

廉價旅店的被褥自然稱不上有多乾淨，褚顏回到床上，依然覺得鐵鏽味揮之不去。

看來得趁早找份工作，搬到更好的地方。

可他能乾什麼呢？褚顏翻看著求職軟件，越看越是迷茫。

技能？學曆？來處？他好像一個都沒有。

最初的記憶停在幾年前，但這幾年裡發生的事情，他也迷迷糊糊記不清楚，像做了一場冗長的夢。

隻記得自己最初出現在海上，記得自己有個女兒，記得是霍醫生救了他們。有鹹腥的海風從窗口吹進來，而濃鬱的抹不開的天之陰影裡，是無數隻窺探的眼睛。

想到這裡，他的大腦開始抽痛起來，像有人用尖銳的錐子紮進了他的腦仁，痛得他恨不得倒地抽搐。

算了，不想了！

他將自己狠狠砸進被褥裡，一邊順手關燈，一邊嘀咕，愛怎麼怎麼的吧，反正餓不死，實在不行去當文員，去掃大街，去搬磚，隻要能賺到錢，他什麼都肯乾！

隨著黑夜來襲，更深的危險已經在醞釀之中。

四間分隔房公用的走廊裡，一台破舊的洗衣機突然自行啟動了。

沒有浸泡，沒有洗滌，它直接開啟了甩乾模式。

“咚咚”、“咚咚”。

像是一顆沉重的頭顱在反複撞機著桶壁，因為上重下輕，洗衣機的轟鳴越發激烈，甚至連機身都開始緩緩往外挪動。

楊娜娜是今天才入住“魅力旅館”的。

她在最無知的年紀嫁了人，稀裡糊塗生了三個孩子。長期的喪偶式育兒耗儘了她的活力，多年與社會脫節也讓她喪失了謀生的技能。眼看孩子越長越大，捉襟見肘的家庭條件、婆婆和丈夫的冷嘲熱諷，終於迫使她走出小鄉村，試圖在這大城市裡找一份糊口的工作。

她到時夜晚已經來臨，城裡家家門戶緊閉，隻有少數幾間旅館還開著門。

魅力旅店離幾個交通站點都不遠，住宿費卻便宜得嚇人。儘管楊娜娜知道住宿環境一定好不到哪去，但便宜的價錢還是讓她下定了決心。

可睡到半夜，她卻陷入一個奇怪的夢裡——她甚至感覺不到自己在做夢。

她被洗衣機的轟鳴驚起，本想忍一忍睡過去，可那聲音卻越來越大，越來越響，仿佛就在自己耳邊搖晃。

終於，她難以忍受地起床，走出門去，看向那走廊裡閃著紅光，不停晃動的洗衣機。

——她記得自己住進來時，走廊裡是沒這東西的。

也不知道是誰大半夜洗衣服，也不怕擾民。

她慢慢走過去，想順手關了。可洗衣機蓋子卻是打開的，裡麵黑沉沉一片，像一個望不見底的深淵。

她如被蠱惑般低頭往裡麵看去，先看到的是黏在桶壁上粘稠的膠狀物，紅色的，像被攪碎的肌肉纖維和血液的混合物——楊娜娜在鄰居家的絞肉機裡見過這樣的碎肉。

然後是大團大團黑乎乎的物質，纏繞在一起，像從下水道裡掏出來的沾滿汙穢的頭發——下麵還連著層血淋淋的頭皮。

楊娜娜還以為自己看錯了，當她的目光投向桶底，才發現那一堆模糊碎肉的頂端，還簇擁著一個小孩的腦袋。它仰麵朝著她，還咧著嘴在笑呢！

“啊啊啊——”楊娜娜喉嚨裡發出不似人的驚叫聲，渾身的血液都像被人抽乾了一樣，伴隨而來的是刺骨的冰涼。

“吵死了，還讓不讓人睡覺了！”

就在楊娜娜被嚇得幾近瘋狂的時候，一道清亮的男聲突兀地從耳邊傳來，如清泉般澆灌滿身，將她躁動的血液也壓製了下去。

她睜開眼，發現自己正坐在旅店的床上，眼前沒有掛滿碎肉的洗衣機，也沒有那詭異發笑的腦袋。

可心還在怦咚怦咚跳著，回蕩著剛剛的種種不尋常。

無邊的黑暗帶來無邊的涼意，她再不敢對著夜色入睡，戰戰兢兢地打開頂燈，又將腦袋塞進被子裡，這才找回了一點安全感。

褚顏都要氣死了。

本來舟車勞頓就累，找不到工作就煩！大半夜還在這裡砰砰砰地擾民，真是一點也不為彆人著想，沒素質！