陸墨的辦公室靜謐無聲，光線透過窗簾的縫隙斜斜灑落，暈開一層柔和的光霧，映得室內沉穩卻幽深。

三人落座，空氣中彌漫著一絲說不清、道不明的壓抑。無人率先開口，沉默便在這一刻緩緩流淌。

陸墨的手輕輕摩挲著桌上的白瓷杯，指腹一遍遍滑過杯沿，似是無意識的動作，目光卻不經意間落在辦公桌角落。

一張靜靜擺放的照片映入眼簾，灰白的相框包裹著泛黃的相紙，定格住舊日的一幕。

照片上的男人與陸墨極為相似，約五十歲年紀，眉目沉靜，目光溫潤，透著一抹堅韌與沉穩。

陸墨指尖微動，緩緩拾起相片，輕輕一歎，聲音低沉而平靜：“這個，才是陸墨。”

淼淼怔了一瞬，接過相片，目光落在那人的臉上。

明明如此相似，卻又透著某種難以言喻的不同。

淼淼抬眸看向陸墨，輕聲問道：“那你是誰？”

陸墨的雙眼凝視著那張照片，眼底浮現出一抹極為複雜的情緒，似追憶，似緬懷，如同風過故園，掀起塵封已久的舊事。

“我本名鏡殊，本體是一麵鏡子。”鏡殊的聲音低緩而沉靜。

“千年前，我趁著兩界邊境大開之際來到人間。那時的一切與今日截然不同。我隨著人群流浪，見識了無數繁華與衰敗、愛恨與離彆。後來，我的本體偶然被人類收藏，成了供人觀賞的珍品。”

他微微一笑，聲音中帶著淡淡的感慨，似是回憶起曾經的風光歲月，又夾雜著幾分懷念的悵然。

“後來，我輾轉流離，幾經易主。直至十多年前，我被人送入拍賣場。那一次，出手將我帶走的，正是陸墨。”

他輕輕歎了口氣。

“那時的陸墨還是一位聲名赫赫的心理醫生，以敏銳的洞察力和強大的同理心著稱。他善於傾聽，精於引導，治愈了無數迷失在痛苦中的靈魂。他不僅醫術精湛，更懷揣一顆真誠而熾熱的心，始終願意理解並幫助每一個前來求助的人。”

“除此之外，他對古物亦頗為熱愛，家中珍藏著各式各樣的古董。而我，便是在這樣的機緣之下，成為了他眾多藏品中的一件。”

鏡殊的聲音平緩，但話語間透著某種沉靜的情感。

“那是段平靜而美好的時光。”

窗外，陽光透過玻璃窗，在白瓷地麵上投下細碎的光影。鏡殊的語氣變得溫和了幾分，眼神中亦流露出微不可察的柔光。

“後來，他遇到了一個女孩。”

鏡殊的聲音微微一滯，像是被什麼東西壓住了一般。

“她患有嚴重的抑鬱症，長期的情緒低落讓她失去了對生活的興趣，世界在她眼中變得灰暗無光。她的作息紊亂，時常整夜失眠，又或是整日昏睡。思緒混沌、遲緩，連最簡單的學習任務都難以完成，而這又進一步加深了她的自我懷疑和無力感。她對未來毫無期待，甚至對死亡抱有病態的平靜。”

“陸墨敏銳地察覺到她的精神狀態每況愈下，便竭儘所能地幫助她。他用認知療法引導她識彆消極思維，用行為治療鼓勵她建立日常作息，嘗試讓她找到一點點對於人生的掌控感。他溫柔地傾聽她的傾訴，試圖緩解她對外界的戒備和疏離，想要告訴她，她不是一個人。”

鏡殊頓了頓，嘴角微微下沉，聲音低了下去。

“但精神疾病對她的侵蝕遠比想象中更為頑固。她的情緒像潮水般反複，時而表現出短暫的好轉，時而又跌回深淵。”

“漸漸的，她開始抗拒治療，拒絕溝通，甚至連吃藥都需要反複勸導。父母的責備、成績的焦慮、社會的壓力交織成牢籠。她在牢籠裡不斷掙紮，最終還是耗儘了力氣。”

“很可惜，陸墨還是沒能挽救她的生命。”

空氣仿佛在這一瞬間凝固了，隻有時間在無聲地流淌。

“那個女孩……在一次模擬考試失利後，因無法承受心中的痛苦，選擇了自我了結。”

鏡殊閉了閉眼，過往種種隨著時間在他腦海中反複浮現。如今，他陳述起這件事時，語氣已不帶任何波瀾，卻讓聽者感到無比沉重。

“她的父母無法接受這個事實，悲痛之餘，將所有的憤怒和失望發泄在陸墨身上。他們認為，是他的無能導致了悲劇的發生。輿論的壓力、病人家屬的指責、社會的聲音，一夜之間將他推向深淵。”

鏡殊的聲音低沉，帶著一絲淡淡的歎息。

“他的名聲一落千丈，曾經的讚譽和信任在頃刻間崩塌。”

鏡殊的手指在桌麵上輕輕劃過，像是在勾勒那些沉重的過往。

“於是，他離開了城市，最終來到了這座位置偏僻的微笑精神病院，成為了一名普通的精神科醫生。”

鏡殊頓了頓，目光微微閃動。

“他的能力無可置疑。即便聲名受損，他仍舊不忘初心，悉心照料每一位患者，傾聽每一位患者的痛苦，試圖為他們找到通向光明的路。時光流轉，他用實際行動再次贏得了患者的信任，最終成為了這座病院的院長。”

說到這裡，鏡殊嘴角浮現出一抹淺淺的笑意，帶著些許懷念。

“陸墨無妻無子，於是便將這裡當成了自己的家。”

鏡殊抬眼望向窗外，陽光落在他琥珀色的瞳仁裡，映得眼底似有微光流轉。

“那時我的本體，就被他掛在一樓走廊的牆壁上。這裡的病人雖然大多性情古怪，想法也各異，但他們都很喜歡陸墨。他的溫柔、專業與耐心，讓這座精神病院不再像是一處與世隔絕的地方，反倒更像是一個能包容他們所有瘋言瘋語的家。”

鏡殊的聲音帶上了一絲溫度。

“我一直在這裡靜靜地觀察著一切。直到有一天——”

他的語氣陡然凝重。

“有位病人從樓梯上摔落，我在那一刻動用了妖力去護住他。”

他輕歎了一聲，緩緩說道：“或許是我的妖力無意間觸動了這座病院中某種隱藏的法陣，等到我回過神來，便發現走廊上……多了一扇門。那扇門，隻有我能看到。”

鏡殊微微眯起眼，似乎仍能回憶起那一刻的異樣。

“陸墨和病人們……都沒有察覺到它的存在。”

他緩緩吐出一口氣，繼續道：“我當時好奇，便走近了那扇門。當我的妖力觸及門扉的刹那，我感受到了……”

他停頓了一瞬，目光幽深地望向淼淼，聲音低緩卻篤定。

“微生大人結界的氣息。”

此話一出，室內的氣氛驟然凝滯下來。

淼淼怔怔地看著他，指尖不自覺地蜷縮了一下。

鏡殊輕輕眯起眼睛，繼續道：“我開始猜測，這扇門或許便是通往微生宅邸的某種途徑。而微生宅邸……”

他頓了頓，眼神深邃：“是千年來妖族流傳的秘境，能夠讓妖族自由穿梭於人界與妖界。”

“在微笑精神病院的平靜日子並未持續多久。”鏡殊的聲音忽然低了下去，帶著一絲淡淡的哀傷，“醫者不自醫，陸墨終究還是沒能走出過去的陰影。”

“我雖無法窺探他的內心，但我知道，他始終無法原諒自己。”

他的聲音變得極輕，仿佛歎息：“最後，他鬱鬱而終。”

室內陷入漫長的沉默，空氣中彌漫著淡淡的悲意。

鏡殊微微歎息，聲音緩緩響起：“我舍不得陸墨，也舍不得這扇能通往妖界的門。不知有多少妖類在人界漂泊千年，尋覓著歸途，卻終究一無所獲。而這裡，便是他們苦苦追尋的地點。”

他的目光陡然一凝，定聲道：“所以，我必須守住這裡，無論是為了陸墨、妖族，還是我自己。”

微生沉默不語，凝視著他，對鏡殊的執念有了更深的理解。

鏡殊繼續說道：“陸墨死後，我將他埋葬在後院。”

他的聲音透著一絲懷念：“陸墨是個好人，至少在病人眼裡，他是他們願意信賴的醫生。這裡曾是他的歸處，如今，便也成了我的歸處。”

鏡殊微微抬頭，語氣沉穩地繼續道：“他走後，我不願離開，也不願這扇門落入他人之手。於是，我化作他的模樣，繼續留在這裡。隻要我守住此地，總有一天，我能知道這扇門的秘密，也能找到通往妖界的方法。”

他微微頓了頓，像是想起了什麼，嘴角浮現一絲淡淡的笑意：“但我的本體仍然留在一樓走廊的牆壁上。陸墨當年親手將我掛在那裡，那便是他為我選定的位置。我不願挪動，卻也不能讓旁人察覺端倪。於是，我在一樓走廊掛滿了鏡子，讓它們成為我的掩護。”

淼淼聞言，忽然想起自己初來病院時，那條走廊裡那些不同尋常的鏡子，尤其是那一麵令她心頭發緊，不由自主停駐目光的鏡子。

她的疑惑尚未出口，鏡殊便仿佛讀透了她的想法，輕笑了一聲：“微生姑娘果然敏銳。在眾多鏡子之中，你一眼就發現了我的本體。”

淼淼一怔，隨即反應過來，瞪大了眼睛：“原來那麵鏡子……就是你？”

鏡殊輕輕點頭，語氣溫和：“沒錯。你盯著它看了很久，再加之你的姓氏，那時我便猜測，你會不會就是那個能打開結界的人。”

“你替代了陸墨，精神病院的醫護人員和病人們就沒有發現任何破綻嗎？”淼淼收斂心神，繼續問道。

鏡殊目光微垂，帶上了一絲疏遠的淡漠：“陸墨的死，與人類的複雜性脫不開乾係。而我，不想再與過於複雜的人類糾纏。於是，在他們有機會發現我的身份之前，我遣散了所有醫護人員，也讓大部分病人離開，最後隻留下了四位。”

“為何偏偏留下他們？”淼淼敏銳地問道。