淼淼將資料袋放在書桌上，手指稍稍停頓了一瞬，像是在猶豫，又像是在調整心緒。

最終，她深吸一口氣，緩緩打開。

袋中的內容逐漸顯現，是幾份略顯陳舊的手寫檔案。

每一頁紙上都記錄著病患的詳細信息——姓名、年齡、職業，以及簡要的病情描述。紙張微微泛黃，卻保存得完好，字跡工整清晰。

林瑤

·性彆：女

·年齡：25歲

·職業：自由畫師

·性格：敏感堅韌，外表冷靜，內心矛盾。

·病因：幼時隨父親生活在一座海濱小鎮，一次海上事故改變了她的人生。她親眼目睹海水吞噬了一切。獲救後，她對深水產生了極端恐懼，甚至發展到隻是看到泳池，都會感到心悸、窒息。隨後，她開始出現與水相關的幻覺，常常在夢境中感受到自己正不斷下沉，溺入無儘深海之中。最終被診斷為深水恐懼症（HP）。她以繪畫謀生，卻從不觸碰任何與水相關的主題。

周子珩

·性彆：男

·年齡：36歲

·職業：刑事法醫

·性格：冷靜理性，內心深藏不安，對死亡懷有複雜情感。

·病因：在調查一起連環殺人案時，他發現每位死者身上都有形似指痕或抓痕的詭異傷痕，而死亡原因無一例外地被認定為極度驚恐引發的心臟驟停。據他描述，在解剖第五具屍體時，他聽到解剖室中傳來陣陣低語，那些聲音仿佛來自屍體。他對此事始終無法釋懷，堅信這些死亡與某種未知的神秘力量有關。漸漸地，他開始出現幻聽和錯覺，總感到有人在耳邊低語，甚至看到一些無法解釋的幻象。隨著症狀加重，他的認知與現實逐漸脫節，最終被診斷為精神分裂症（SZ）。

沈秋蘭

·性彆：女

·年齡：51歲

·職業：教師

·性格：責任心強，深陷自責，執著於未完成之事。

·病因：一次帶領學生郊遊時，一名學生因走失、失溫和恐慌，不幸墜崖身亡。她深感自責，認為是自己的失誤導致了這場悲劇。事發後，她辭去教職，長期生活在痛苦的陰影中，最終被診斷為創傷後應激障礙（PTSD）。為填補內心的空虛，她通過手工編織尋找慰藉，並將作品送給孤兒院的孩子們，以此彌補心中的遺憾。

宋北川

·性彆：男

·年齡：42歲

·職業：跑腿

·性格：謹慎細膩，敏感多疑，對細節極度執著。

·病因：一次深夜跑腿時，他接到一個沒有具體收件人信息的包裹，備注僅寫著 “放在門口”。他按照地址將包裹送至一處偏僻的老宅，轉身離開時，餘光中瞥見窗內一雙漆黑的眼睛正死死盯著他。那目光無比冷漠，令人毛骨悚然。自此之後，他頻繁感到被注視，無論是在家中、街道上，還是偶然間在玻璃反光中，都能隱約看到模糊的影子跟著自己。最終，他被診斷為被害妄想症（PDD）。

這四位病患的性彆、年齡、職業各不相同。

淼淼放下手中的資料，目光落在窗外微顫的樹影上，腦海中不禁浮現出陸墨曾說過的話：我們這裡，尋常的病患，是不收的。

她皺了皺眉，盯著檔案上的信息。

這些病患的經曆雖然各有離奇，但從資料上來看，並沒有什麼特彆難以理解的地方。

不知陸墨所說的“不尋常”，究竟是指什麼。

午飯時間，淼淼來到二樓餐廳，陸墨已在門口等候。

餐廳內，幾張木製長桌整齊排列，透過窗欞灑落的陽光在桌麵上投下斑駁光影，映襯著四位病患各自的神態。

淼淼第一個看見的是林瑤。

她坐在門口，留著一頭及肩的烏黑短發，發梢微卷，貼在精致的下頜邊，襯得眉眼分外清冷。白皙的皮膚略顯病態的蒼白，眼眸深邃如潭。

她正低頭翻閱一本畫冊，纖細的手指緩緩撥動書頁。

陸墨輕咳了一聲，林瑤抬起頭，微微點了點頭，聲音低緩：“微生淼淼是嗎？院長方才提過你，希望我們以後能相處愉快。”

淼淼隨即點頭回道：“是我，林小姐您好。”

林瑤沒有再說話，而是低頭繼續翻看畫冊，仿佛剛才的寒暄隻是出於禮貌。

淼淼微微抿唇，能感受到對方身上的疏離和冷意，似乎拒人千裡之外。她不動聲色地站了一會兒，隨後跟著陸墨繼續向餐廳中央走去。

坐在餐廳中央的是周子珩。

他穿著剪裁合身的襯衫，袖口微微卷起，五官深邃俊朗，頭發梳得一絲不苟，黑框眼鏡後是一雙銳利的眼睛。

聽見腳步聲，周子珩抬起頭，眼神掃過淼淼，禮貌地開口：“微生小姐，你好。我是周子珩，希望接下來的日子，你能適應這裡的環境。”

淼淼對上他沉靜的目光，點頭道：“周先生，多指教。”她試探性地問了一句，“您之前是法醫？”

“是。”他簡短回應，語氣中透著些許冷漠，隨後垂下眼，專注地將一杯熱茶送到唇邊，仿佛對交談並無太多興趣。

陸墨見狀，輕輕拍了拍淼淼的肩膀，微微側身向前，帶著她繼續走向餐桌另一端。

沈秋蘭坐在距離周子珩不遠處。

她身穿一件深紫色的針織外套，顯得溫和從容。歲月在她臉上留下了痕跡，但眉眼之間仍保留著幾分年輕時的清秀氣韻。

看到陸墨帶著淼淼過來，沈秋蘭臉上浮起一抹慈和的笑意：“這位就是院長剛才提到的新來的姑娘吧？”

她的聲音溫潤柔和，如久雨初晴的清風。

還未等淼淼回應，她已站起身，拉了拉袖口，微微欠身：“你好，我是沈秋蘭。”

“沈女士好。”淼淼連忙還禮，試探著問道：“聽說您喜歡手工編織？”

沈秋蘭微微一笑，輕輕點頭：“是啊，我閒著也無事可做。”她頓了頓，似是想起了什麼，輕聲補充道：“希望你能喜歡這裡。”

她溫和的語氣讓淼淼心中的緊張緩解了幾分。

淼淼收斂思緒，跟著陸墨朝餐廳的角落走去。

他們最後見到的是宋北川。

他坐在餐廳角落，穿著一件灰色夾克，麵容清瘦，略顯憔悴，眼神遊離，時不時望向窗外。

陸墨喚了一聲：“北川，這位是微生淼淼，今天新來的。”

宋北川聞聲轉頭，目光在淼淼臉上停留了幾秒，然後移開，點點頭，語氣拘謹：“你好。”隨即又匆匆彆開眼。

淼淼察覺到這位病患與其他人相比，似乎多了一層防備，但仍友好地回應道：“宋先生，你好。”

他微微皺眉，像是對這個稱呼感到不自在，卻沒有多言。

陸墨微微側身，低聲說道：“微生姑娘，這幾位便是你之後的工作重心，希望你能儘快適應。”

淼淼點頭應聲，目光不由自主地再次掃過坐在各處的四人，卻仍未發現他們有何與眾不同之處。

午飯後，陸墨帶著淼淼依次熟悉四位病患的病房。

林瑤的房間簡潔清冷，書桌上擺滿了畫具和紙張。畫架上立著她未完成的畫作，線條簡潔，色彩淡雅，整體卻透出一種難以言喻的孤獨感。

周子珩的房間整潔到近乎刻板，桌上擺放著幾本書，書脊因頻繁翻閱而略顯褪色。空氣中彌漫著一股淡淡的薄荷香氣。

沈秋蘭的房間則帶著幾分生活氣息。床頭擺放著一個小型編織籃，裡麵是她剛完成的手工藝品。窗邊的花瓶中插著幾支新鮮的百合花，散發著淡淡的清香。

宋北川的房間略顯淩亂。床上的被褥隨意堆疊，皺巴巴地擠在一角。地板上散落著幾本舊書和幾張便簽紙，上麵的字跡潦草而淩亂。

熟悉完病房後，陸墨遞給淼淼一隻手電，語氣鄭重：“這裡晚上十二點準時熄燈。正如我之前說過的，夜晚的病院並不太平。若無必要，還望姑娘不要亂跑。”

淼淼接過手電，感受到陸墨話語中深意未明的警告，心中微微一緊，默默點頭：“明白了。”

陸墨深深看了她一眼，隨後輕歎一聲：“希望姑娘真的明白。”

第一天，陸墨並未給淼淼安排任何工作。她自行在病院內熟悉了一番環境，不知不覺間，夜幕已然降臨。

屋外漆黑如墨，寂靜無聲。

淼淼躺在床上，輾轉反側，難以入眠。

她拿起手機，屏幕微弱的光芒在黑暗中顯得格外刺眼。她在搜索框中輸入“微笑精神病院”，然而搜索結果寥寥無幾。

網頁上的信息支離破碎，零星幾條內容似乎還被刻意刪減過，殘存的片段模糊不清，難以拚湊出完整的畫麵。

她皺了皺眉，想要了解更多，卻無從下手。

隨後，她又在搜索框中輸入“陸墨”。

信號弱得可憐，她舉著手機來回移動，試圖找到更強的信號點。

屏幕上的進度條如蝸牛般緩慢地向前挪動。

終於，頁麵加載完成，陸墨的名字與一些舊聞一同顯現。

陸墨曾是一位聲名顯赫的心理醫生，專業能力備受認可。然而，一場醫療事故卻令他的職業生涯戛然而止。

淼淼的手指停在 “醫療事故” 的詞條上，點開後，內容一點點展現。

一位高中女生飽受抑鬱症折磨，在父母的堅持下開始接受陸墨的心理疏導。陸墨根據她的情況製定了詳細的治療計劃，多次嘗試幫助她正視情緒問題，逐步建立對生活的信心。

然而，女孩的心理狀態比預想中更加脆弱，尤其對父母的期待與批評異常敏感。儘管陸墨的治療在某些方麵取得了一定成效，但她始終未能完全擺脫內心的陰霾。

在一次關鍵的模擬考試中，女孩的數學成績嚴重失利，這成為壓垮她的最後一根稻草。她無法麵對父母可能的責備與失望，也無法承受對自身價值的深深否定。情緒的積壓最終讓她徹底崩潰。

某個清晨，在所有人都未察覺的情況下，她獨自踏上住宅的天台。迎著冷冽的風，留下了一封字跡淩亂的遺書，隨後縱身一躍，結束了自己年輕的生命。

這起悲劇震動了學校和社會，而陸墨作為她的心理醫生，也在輿論的漩渦中被推至風口浪尖。

女孩的父母將所有的憤怒與悲傷都傾瀉在陸墨身上，指責他未能儘到心理醫生的職責，沒能挽救他們的女兒。

此事在當時引起不小的爭議，陸墨在媒體和公眾的指責聲中被迫辭職。

淼淼盯著屏幕，心中五味雜陳。

“這……也不能全怪他吧……” 她輕聲喃喃，語氣中帶著些悵然若失的意味。

她深知，心理治療並非靈丹妙藥，尤其麵對一個因環境與內心重壓而瀕臨崩潰的生命時，更是顯得力不從心。

她緩緩放下手機，深吸一口氣，試圖平複心緒。隨後閉上眼睛，任思緒漸漸消散，緩緩墜入淺眠之中。

朦朧間，淼淼隱約聽到走廊傳來輕微的聲響，像是有什麼東西在地板上緩緩拖動，“悉悉索索”的動靜在寂靜的夜裡尤為刺耳。

她猛然睜開眼，屏住呼吸。

是誰？

她在腦海中自問，卻不敢發出一點聲響，不安如潮水般從心臟湧向四肢。

拖動的聲音愈發清晰，有時仿佛近在門口，有時卻又漸行漸遠。

淼淼掙紮著坐起身，豎起耳朵，試圖分辨聲源。

她的手輕輕探向床頭的燈，卻在半空中僵住——如果外麵真有什麼，她擔心自己的動作會驚擾“它”。

冷靜，一定是陸院長在巡夜。她在心中安慰自己，勉強平複幾分心中的慌亂。

正當她猶豫著是否起身查看時，餘光無意間掃向牆壁，她的背脊猛然竄上一股徹骨的寒意。

白色的牆麵上，隱隱浮現出數張扭曲的人臉。

那些影像像是被禁錮的活物，在牆麵上不斷湧動，時而凝實，時而模糊，掙紮著、扭曲著，似乎竭力想要衝破這層薄薄的壁障。

淼淼的心跳在這一刻驟然加速，喉嚨像是被無形的手掐住，發不出半點聲音。

她死死盯著牆壁，想確認自己是否看錯，可就在她凝神的瞬間，那些詭異的影像卻消失得無影無蹤。

“幻覺……” 她低聲呢喃，指甲掐入掌心的刺痛讓她頓時清醒幾分，“一定是我太累了。”

深吸一口氣，她再次側耳傾聽，門外已然一片死寂。

靜謐中，隻剩她急促的心跳聲在胸腔中回響——

“咚咚——”

清晰可聞。

陸院長的話驟然浮現在她腦海中：或許因為這裡曆史悠久，夜晚常會發生一些……不尋常的事情。

信科學，不信鬼怪。

淼淼咬緊牙關，反複在心中告誡自己，不要讓恐懼占據理智。

她顫抖著從床頭櫃中取出耳塞，緊緊攥了一下，隨即將它們塞入耳中。深吸一口氣，努力平複心緒，躺回床上，用被子牢牢裹住身體。

儘管如此，腦海中那些詭異的畫麵依舊揮之不去。

這一夜，淼淼睡得極不安穩。

耳塞雖隔絕了外界的聲音，卻無法阻止她內心的恐懼與猜疑。

夢境中，一張張扭曲的臉隱約浮現。它們朝她低語著什麼，卻聽不真切。

第二天清晨，淼淼從一夜的疲憊中醒來。昨夜的夢境如迷霧般縈繞不散，模糊又沉重，壓得她身心俱疲。

簡單洗漱後，淼淼來到二樓餐廳。

陸墨坐在窗邊的一張桌子前，手中捧著一杯熱茶。

茶煙在清晨微涼的空氣中緩緩彌散，模糊了他微斂的眉眼，使他整個人顯得格外遙遠。

昨夜看到的新聞在淼淼腦海中浮現，她的目光不由得多停留了片刻，心中對眼前這個男人多了一絲好奇。

淼淼在他對麵坐下，思索片刻後問道：“這裡偏僻安靜，病患又少，院長為什麼會來這裡？”

陸墨緩緩抬眼，唇邊浮現一抹淡笑：“因為這裡與眾不同。”他的聲音低緩，“沒做完的事，總要做完。沒等到的人，總要等來。”

他的回答雲遮霧繞，淼淼聽得一頭霧水，隻覺得這話像某種未解的執念。

她沒有繼續追問，隻當這是他尚未放下的過去。

“微生姑娘，昨夜休息得如何？”

淼淼搖了搖頭，猶豫片刻，還是將昨夜的種種經曆一股腦地說了出來。她儘量詳細描述那些聲響、牆上的影像，以及自己強忍恐懼入睡的過程。

陸墨靜靜聽著，神色始終平靜，既沒有驚訝，也沒有安慰，仿佛她說的這一切對他來說再尋常不過。

說完後，淼淼抬起頭，看著他，遲疑著問：“院長，這個病院……”她咬了咬唇，斟酌了一下措辭，“是不是藏著什麼東西？”

陸墨唇角微揚，露出一抹意味不明的笑意：“誰知道呢？靈異現象這東西，不正是因為難尋其根源，所以才被如此稱呼嗎？”

稍作停頓，陸墨似有深意地看著她，語氣不緊不慢：“微生姑娘，你今日還會留下嗎？”

淼淼垂下眼，心緒遊離不定。

這個地方，她不得不承認，實在是太詭異了。從那滿是鏡子的走廊，到昨夜的幻影，無一不透著古怪。

還有陸墨，他分明是知道什麼的，卻偏要故弄玄虛。

可越是這般懸而不決，她越覺得自己無法就此抽身離去。

“留下。”她抬起頭，目光堅定。

陸墨的唇角緩緩勾起：“很好，微生姑娘，希望你能儘早適應這裡。”

有一說一，若不是卷軸上寫著“微生”二字，若不是對它指向的終點心存好奇，她大概一秒鐘都不想在這裡多待。

陸墨的目光停留在她身上，似是許欲言又止。

淼淼察覺到他的目光，微微偏頭，露出幾分疑惑。

他終於開口，語調低沉溫和：“微生姑娘，若是家中有代代相傳的古物，隨身帶著吧。”

淼淼一愣，顯然沒有立刻理解他話中的深意，眼神中透出幾分茫然。

陸墨看著她，唇角微揚，笑容意味深長：“老物件嘛，往往有些說不清的妙用。它們啊，常能護人平安。”

十分鐘後，早餐結束，陸墨放下茶杯，站起身徑自離去。

淼淼則收拾好碗筷，整理了一下心緒，開始了新一天的工作。