楔子

你有沒有聽過，鏡中念，願成空，滄海桑田幾度秋。萬幻流光隨月久，一身明鏡映塵幽。

你有沒有聽過，風過嶺，火未寒，但留餘焰伴清幽。溫泉煙暖映長流，殘燭微熠照孤眸。

你有沒有聽過，牡丹芳，牡丹芳，千年儘是國色香。夢中花影猶在眼，浮煙深處心留香。

你有沒有聽過，心無定，動乾坤，慈悲不若斬荊魂。佛陀低眉刀未鈍，殺伐一念定浮生。

……

歡迎來到微笑精神病院。

門已開，勿回頭，世事無常水東流。恩怨彆離皆過往，何處歸心寄雲舟。

正文

微生淼淼站在這座前不著村、後不著店的破敗精神病院前，整個人都不好了。

門上的牌匾歪斜著，鏽跡如淚痕般攀附其上。儘管破敗，那六個字卻依舊清晰可辨：微笑精神病院。

陽光從樹梢間灑下，染出幾道淺淡的光影，卻無法衝淡這裡彌散的森冷氣息。

淼淼站在原地，手中的地圖因長途跋涉早已滿是折痕。她取出放在包裡的卷軸，反複比對，最終確認無誤。

伸手撥開額前被風吹亂的碎發，她抬眼望向那歪斜的牌匾，嘴角揚起一抹無奈的苦笑。

若非卷軸的指引，她絕不可能找到這裡。

這趟旅程本無意義，卻成了她逃避現實的唯一借口。

作為一名神經外科醫生，她熟悉病痛與死亡，見過人性在苦難中崩潰的模樣。

母親的去世讓她的人生驟然失衡，從此，這世間再無她的至親。

整理母親遺物時，她再一次看到了那個雕滿古老花紋的木盒。

母親臨終前將它交到淼淼手中，神情凝重地叮囑道：“這是先祖的遺物，隻有有緣人才能打開。”

木盒木質細膩，觸感微涼。鎖扣結構精巧，其上鑲嵌著一枚指甲蓋大小的金屬小鏡，鏡麵光潔，映出一抹微冷幽光。

她來回撥弄著，指尖不慎劃過鋒利的邊緣，鮮紅的血珠滴落在木盒上，瞬間暈開。

鎖扣輕顫，泛起一縷金光。伴隨低沉的一響，盒蓋緩緩開啟，露出一卷泛黃的舊卷軸。

淼淼愣了愣，心裡忍不住嘀咕：“有緣人……原來這麼好當嗎？”

卷軸的開端以草書寫著“微生”二字，字體下方拓印著一個形似眼睛的印記，外緣柔和彎曲成橢圓，中央是一抹深邃的圓點。

卷軸上布滿古老的文字，似星宿錯落、走獸奔騰，難以辨認。卷軸末尾繪著一張精致的地圖，線條簡練，最終指向西南方的某處未知之地。

或許是長久的壓抑讓她迫切地想尋找一個離開城市的借口，也或許是因為卷軸上赫然寫著的“微生”二字，無疑與先祖相關。

她向醫院請了一周假，簡單整理行囊，踏上了旅程。

一路翻山越嶺，風塵仆仆。

然後……

她的目光落在這片冷清的廢墟上，一臉茫然。

“姑娘，你好。”

一道溫和的聲音將她從漫無邊際的思緒中硬生生拉了回來。

她抬頭望去，隻見一個中年男子站在鐵柵欄後，約莫五十歲上下，穿著一件略顯陳舊的深灰色風衣，領口處微微發白。

他的臉上掛著一抹淡淡的笑意，既不熱絡，也不疏離，像是在刻意保持一種恰到好處的距離感。

淼淼微微一怔，這男子是什麼時候出現的？她竟毫無察覺。

更讓她不適的是，男子雖在與她交談，但目光卻越過她的肩膀，定定地凝視著她身後某處。

一股寒意不由自主地順著淼淼的脊背竄起，她的呼吸微微一滯，忍不住側了側身，試圖看清男子目光所落之處。

可是，她的身後，除了枯黃的葉子隨風輕擺，空空如也。

淼淼心頭泛起一絲莫名的不安。

她回過頭，正想開口，卻發現男子已經收回目光，神色恢複如常。

“請問有什麼事嗎？”他垂下眼瞼，語氣平靜柔和，仿佛方才的一切從未發生過。

淼淼的心跳稍稍加快，下意識攥緊了手中的卷軸。

如果直白地說，她是循著家中那張來曆不明的地圖尋到此地，隻怕會被對方當成一個徹頭徹尾的瘋子。

她的目光不經意間掃向門旁的公告欄，上麵貼著一張老舊的紙張，“招工啟事”幾個字依稀可辨。

儘管紙張的邊緣早已卷曲發黃，字跡也有些模糊，但她像是抓住了救命稻草般，連忙開口：“我是來應聘的！”

男子沒有立刻回答，隻是上下打量著她，眼神從她略顯疲憊的臉龐移向她手中那卷古舊的卷軸。

“姑娘手中的是……？”

淼淼立刻將卷軸藏到身後，故作輕鬆地笑了笑：“地圖……就是一張地圖而已。”

男子眸色微動，目光掠過一抹若有所思的神色，沉默了片刻，終於抬手推開鏽跡斑斑的鐵柵欄。

“姑娘，進來吧。”

他站在門口，側身做了個“請”的手勢。

淼淼心裡莫名一緊，小心翼翼地走了過去。

“敢問姑娘姓名？”

“微生淼淼。”她下意識地答道。

話音剛落，對方的神情陡然一變。

原本溫和的臉龐浮現出震驚、喜悅、遲疑與試探，幾重情緒交織成一抹難以言喻的神色：“你姓……微生？”

男子的反應讓淼淼微微一愣，隨即有些不自在地點了點頭：“是的，微生。”

她知道自己的姓氏不算常見，但眼前這男子的反應似乎太過強烈了些。

男子低垂眼瞼，睫毛在麵龐上投下一層淺淺的陰影，仿佛陷入了某種思緒的漩渦。

他的沉默讓氣氛微妙又尷尬，淼淼不禁有些局促。

她輕咳了一聲，打破這令人窒息的靜默：“先生？”

男子恍若夢醒般回過神，神情迅速歸於平靜：“姑娘請說。”

淼淼禮貌地問道：“不知先生如何稱呼？”

“陸墨。”男子緩緩開口，“是微笑精神病院的院長。”

“院長？”淼淼脫口而出，她沒想到，初次見到的竟是這家病院的負責人。

陸墨微微點頭：“不過，這個院長名不副實，因為這裡的工作人員，隻有我一人。”

“竟然隻有您一人？”她再次震驚。

陸墨輕歎一聲，聲音中透著淡淡的苦澀：“這裡地處偏僻，鮮有人至。就連患者……”他說到一半，忽然頓住，搖了搖頭，似乎不願多提，隨即換了話題，“姑娘為何會來此處應聘？”

淼淼咬了咬唇，大腦飛速運轉：“我是學醫的，神經外科。大城市的工作競爭激烈，不太好找。我不想荒廢專業，想著此地偏僻，情況可能會好些，於是過來碰碰運氣。”

陸墨側頭看了她一眼，似乎在揣摩她話語中的真假，淡淡道：“原來如此。”

兩人沿著一條長滿青苔的小路向主樓走去。

風拂過淼淼的鬢發，散開幾縷涼意。

兩層高的樓靜立在台階儘頭，幾片乾枯的葉子隨風散落，玻璃窗映著微弱的天光，模糊的影子若隱若現。

淼淼的目光不自覺地被一樓窗邊的景象吸引。

一位年輕女子正在室內專注地作畫，畫筆在她指尖輕盈遊走，神情安靜淡然。

似乎察覺到什麼，女子微微偏頭，朝門口的方向投來一瞥。

淼淼的心猛地一跳，不知為何竟生出一絲莫名的心虛，連忙移開視線。

就在此時，陸墨推開了主樓中央的那扇舊木門，門軸發出一聲低沉的“吱呀”聲。

“微生姑娘，這家病院的情況你也看到了。”陸墨語氣溫和坦然，“工資肯定比不上大城市的水平，但隻要通過試用期，我至少可以為你提供一份穩定的工作，包吃包住。”

“明白。請問這裡的試用期是多長時間？”淼淼問道。

“三天。”

淼淼不禁愣了一下，這麼短的試用期，未免顯得有些奇怪。

陸墨似乎看出了她的疑惑，緩緩說道：“這家病院與普通醫院不同。我也不想瞞你——或許因為這裡曆史悠久，夜晚常會發生一些……不尋常的事情。”

他的目光深邃，像是要探進她的內心，“通俗來說，人們稱其為靈異現象。”

陸墨的聲音低緩，卻仿佛在空氣中激起一絲漣漪，讓淼淼渾身一僵。

“靈異……現象……？”

“是。”陸墨的語調平靜如常，“不過這些細說也沒有意義，反倒像是在嚇唬姑娘。你若決定留下，親身經曆後自然會明白。不過請放心，這裡雖有些異於尋常，但你的安全，我絕對可以保證。”

說到這裡，他忽然一頓，目光微冷，直視著淼淼：“但我還是要提醒一句，之前來應聘的，都熬不過兩天便主動離開了。”

熬不過兩天？

淼淼環視四周，大堂斑駁的牆麵與兩側幽深的走廊更顯陰森，連空氣中都透著一絲涼意。

她咽了咽口水，努力壓下心中的不安：“那……住在這裡的病人呢？”

“目前隻有四位。”陸墨平靜地答道，“他們的精神狀態或多或少有些問題，但性格都還不錯，算是好相處。姑娘若是決定留下，我稍後會將他們的資料交給你。”

淼淼隨陸墨踏上通往二樓的台階。

剛到二樓，她便察覺到這裡的氛圍與樓下截然不同。

樓梯旁，一整排嵌著金色花紋的玻璃櫃靜靜矗立，低調卻不失奢華，在透過窗戶灑落的陽光下折射出幽幽的暖輝。

玻璃櫃中，陳列著一件件古董。

淼淼緩步走過，視線不由自主地落在那些藏品上。

一隻青銅酒樽靜靜立在玻璃櫃內，杯身雕刻著繁複的饕餮紋，獸麵猙獰。

一卷古舊書籍被妥善擺放，紙張泛黃，封皮上的墨跡雖已褪去幾分，卻依舊可以辨認出繁複的篆文。

一柄折扇靜靜展開在深色絨布上，扇麵繪著一幅素雅的墨竹，筆觸遒勁。

每走過一個展櫃，淼淼的心跳便加快一分。

這裡與其說是精神病院，不如說更像是一座私人博物館。

淼淼雖不通古玩，但這些東西的價值，即使是門外漢也能一眼看出。

她忍不住開口：“陸院長……這些東西，都是您的收藏嗎？”

陸墨停下腳步，笑了笑：“不全是，有些是病院成立時留下的舊物。”

他的聲音沉穩溫和，仿佛隻是隨意解釋，可淼淼卻聽出了其中刻意避開的含糊意味。

這裡的一切，都過於講究，甚至精致得不像是精神病院該有的布置。

她駐足在一方鎏金銅香薰爐前，爐身雕刻著精致的花鳥紋，未被置於展櫃中。

淼淼心生好奇。正當她伸手，準備輕觸爐蓋時——

“那是宋代的東西。”

陸墨低沉的嗓音突然從她身後傳來，不疾不徐。

“宋代？”淼淼微微皺眉，“可它看上去沒有什麼歲月的痕跡。”

陸墨走到她身旁，似笑非笑地看了她一眼，目光落在爐身上，語調微緩：“這件東西……被人仔細養護過。”

她環顧四周，看著那些靜靜陳列的藏品，腦海中隱隱升起一個念頭。

這家精神病院，真的隻是病院嗎？

思索間，兩人已走到院長辦公室門前。

陸墨輕輕推開那扇暗紅色的木門，門軸隨之發出一聲細微的響動。

“請進吧。”他做了個邀請的手勢。

淼淼走進辦公室，環顧四周。

房間有些昏暗，但布置井然有序。書架上整齊排列著各類醫學書籍，桌上擺著一盞老式台燈，柔和的燈光將陸墨的側臉勾勒得更加深邃。

淼淼猶豫片刻，開口問道：“為何這麼大的病院，卻隻有四位病患？”

陸墨在桌後坐下，抬眼看向她，不緊不慢地說道：“我們這裡，尋常的病患，是不收的。”

“這是什麼意思？”淼淼眉頭微蹙。

“這個問題三言兩語難以說清。”陸墨輕輕一笑，目光幽深，“更何況，姑娘若是無法留下，知道這些也沒有意義。”

他的語氣雖輕，卻隱藏著某種未明的深意，讓人忍不住揣測這座病院背後是否埋藏著更大的秘密。

“病院的大致情況便是這樣。”陸墨將雙手交疊在桌上，語調沉穩而不失禮貌，“姑娘還有什麼想問的嗎？”

淼淼搖了搖頭：“暫時沒有了。”

空氣陷入一陣安靜，氣氛略顯尷尬。

淼淼本以為他會開口詢問自己的情況，畢竟應聘總要了解些基本信息吧，但陸墨卻始終未提，隻是神色淡然地看著她。

她終於忍不住開口：“陸院長，您不問問我的情況嗎？比如……我的專業背景，或者我是否適合這份工作？”

陸墨唇角微微一揚：“不必問。隻要姑娘能熬過試用期，便是合適的。”

這句回答讓淼淼一時語塞。如此離奇的招聘要求，讓她既感到詫異，又隱隱生出幾分不安與好奇。

“姑娘決定留下還是離開？”

窗外的陽光漸漸被雲層遮住，整個院落籠罩在一片柔和卻略顯壓抑的光線中。

淼淼的心情與這片光影交織。她低下頭，眼神微微閃爍。

她原本隻是想循著卷軸的指引來看看，卻未曾想到會莫名其妙地卷入這場詭譎的應聘。

按理說，與大城市裡高薪的醫院相比，這裡的條件幾乎毫無吸引力。

但直覺告訴她，卷軸指向此地，必然有其深意。

試用期不過三天，既然已經走到這裡，不如留下來一探究竟。

她抬起頭，語氣堅定道：“陸院長，我留下。”

陸墨的目光微微一動，似乎對她的決定並不感到意外，反而像是得到了某個意料之中的答案。

他緩緩點頭，唇角浮現出一抹意味深長的笑意：“好。我現在帶微生姑娘去你的房間。”

陸墨從抽屜中取出一個資料袋，隨手合上抽屜。

兩人從二樓下到一樓，一前一後穿過安靜的走廊，腳步聲在寂靜中輕輕回響。

這裡十分靜謐，與淼淼記憶中那些忙碌喧囂的現代化醫院有著天壤之彆。

淼淼的目光不由自主地在走廊遊移，一樓走廊的牆壁上掛滿了各式各樣的鏡子。

鏡框的樣式千差萬彆，有的設計成盤踞的蛇、展翅的鳥，有的嵌滿寶石，有的形狀不規則，有的僅以黑木鑲邊，簡單素雅。

鏡子與鏡子之間的距離極近，映射出的影像層層疊疊，仿佛無數條長廊交錯延展，將整個空間渲染得肅穆詭異。

她的心中不免升起幾分疑惑，忍不住開口道：“陸院長，這裡為什麼要掛這麼多鏡子？”

陸墨步伐未停，一本正經地說道：“麵必淨，發必理，衣必整，紐必結。即便是精神病人，也需要保持良好的儀態。”

話雖如此，但淼淼依舊感到有些不適。

整條走廊上掛了足足三四十麵鏡子，未免有些多得過頭。

她皺了皺眉，餘光瞥向陸墨的側臉，他的神情平靜無波。

淼淼心想，就算自己追問下去，恐怕他也不會多說一個字。

於是，她選擇沉默，垂下目光，繼續跟著陸墨向前走去。

他們最終在一樓左側走廊的儘頭停下。

陸墨輕輕推開一扇暗木色的門，側身示意淼淼進去。

房間的整潔程度遠超她的預期，簡約中透著溫馨。

木質單人床緊挨窗邊，潔白的床單平整無皺，散發著一絲淡淡的皂香。窗前懸掛著淺藍色的棉布窗簾，宛若一抹水光，為房間增添了幾分清雅。

儘管空間不大，卻與外頭破敗的景象截然相反，給人一種難得的舒適感。

“這裡是你的房間。”陸墨站在門邊，目光淡然。

隨後，他從懷中取出一個資料袋遞給她：“這是病人的資料，微生姑娘先熟悉一下。等到午飯時間，我會帶你一一認識他們。對了，餐廳就在我的辦公室旁邊。”

淼淼接過資料袋，低頭掃了一眼。

她的目光不由自主地投向門外，心中忍不住疑惑：哪有院長會把餐廳設在自己辦公室旁邊？這布局未免也太奇怪了些。

陸墨似乎察覺到她的疑問，語氣淡然地解釋道：“這裡的工作人員以前隻有我一個人。三餐都得自己張羅，餐廳離辦公室近一些，確實方便不少。”

聽著合情合理。淼淼若有所思地點了點頭，暫時壓下心中的疑慮。

“這裡的早飯時間是七點到八點，午飯十二點到一點，晚飯五點到六點。”陸墨補充道，“一定要準時，過了時間可就沒飯了。”

“明白了。”淼淼輕輕頷首。

陸墨看了她一眼，似乎在確認她的狀態。

片刻後，他緩緩開口：“那一會兒見。”

說罷，他轉身離開。

木門隨著他的離去輕輕合上，房間重歸安靜。

淼淼站在原地，環顧著這間不大的房間，目光停留在每一處細節上，似乎在確認。

自己真的……就這麼留下了？