大雪封山那日，林穗踩著齊踝的積雪走向熏房。晨霧在鬆枝上凝成冰晶，每走一步都似踏碎星河。熏房梁木懸著的臘肉已泛出琥珀色，那是用野蜂蜜與紫蘇籽醃漬的有機黑豬肉，油脂正順著柏樹枝滴落，在炭火堆濺起細小的金焰。

*有機臘味秘製**

**原料**：

- 黑豬後腿（散養300天，飼喂板栗與茯苓）

- 海鹽與崖蜜（3:1）揉搓入味

- 紫蘇籽+杜鬆子+陳皮碎（古法祛腥三寶）

**熏製工藝**：

1. 鬆木炭暗火預熱熏爐至60℃

2. 懸掛肉塊，間距保持一掌寬（通風防黴）

3. 分層添加柏葉（增香）、橘皮（驅蟲）、米糠（固煙）

4. 每日翻麵兩次，憑指甲按壓判斷脫水度

冰淩垂在熏房簷角，林穗哈著白氣檢查臘肉。琥珀色的油脂滴在雪地上，引來山雀啄食。她撒了把糙米，鳥群撲棱棱驚落鬆枝積雪，簌簌覆住父親手刻的溫濕度計——表盤上1998年的凍雨痕，此刻成了天然的濕度標記。

合作社的孩子們在曬場堆雪人，虎子給雪人戴了頂柿子皮帽。王嬸用凍硬的藍莓當紐扣，小梅正往雪人懷裡塞竹編的臘味模型。林穗笑著拋去根臘腸，雪人頓時有了條"金腰帶"。

地窖裡封著三十缸冬釀，林穗啟開鬆木桶檢查柿醋。琥珀色的液體在冰紋陶碗裡打旋，她兌入野薄荷與蜂蜜，給咳嗽的李伯送去。老人嘬飲時眯起眼："這酸勁兒，像你娘釀的第一缸婚酒。"

午後陽光斜穿紙窗，林穗教小梅紮艾草束。曬乾的藍莓葉墊底，裹入陳皮與蒼術，棉線纏繞成六棱雪花的形狀。"掛在臘肉旁，驅蠅增香。"她指尖翻飛，艾草清香混著鬆煙，在光束裡織出淡青的霧。

巡夜時發現熏房多了捆崖柏枝——這種珍稀香料隻長在北坡斷崖。枝椏切口平整，係著張泛潮的油紙，墨跡暈染成山巒輪廓。林穗將柏枝添入爐膛，異香驚醒了梁間棲雀，撲翅聲震落陳年煙灰，露出梁上刻的"周林合釀戊寅年"。

地窖角落突現兩壇老酒，壇身糊著1988年的《農業科技報》。啟封時湧出熟成的菌花香，正是父親筆記裡提過的"共生曲種"。她蘸酒在冰窗上寫字，酒痕映著月光流轉，依稀是個"周"字。

祭灶日飄起鵝毛雪，合作社擺出長桌宴。王嬸端上藍莓臘味煲，紫紅漿汁裹著透亮肉片；李伯雕的鬆木餐盤盛著琥珀凍柿，孩子們用麥稈吸食柿芯蜜露。

林穗將新啟封的共生酒斟入粗陶碗，酒液掛壁成星空圖譜。老人們哼起古調時，山風穿堂而過，熏房的臘味與酒香纏繞升騰，在雪夜裡勾畫無形年輪。

夜深人靜時，林穗獨坐熏房添炭。火星在臘肉表麵烙出微焦紋路，像某種古老密碼。她忽然發現某塊臘肉背麵刻著極淺的刀痕——放大鏡下竟是幅微型《耕織圖》，田壟間的小人舉著草編手環。

雪原傳來遙遠的爆竹聲，第一枝山櫻在冰河裂縫處萌芽。林穗將新釀的菌種埋入柿林，雪層下的暖意正悄然漫過父親那枚銅環溫濕度計凍雨痕形成春溪。