寒露的霜染藍了莓葉，林穗跪在壟間，指尖輕觸微微卷曲的葉緣。便攜顯微鏡裡，菌絲正沿著葉脈攻城略地——這是她最不願見到的炭疽病早期症狀。合作社送來的三十筐藍莓苗擠在倉庫，根團裹著的黃泥還帶著上遊礦場的鐵鏽色。

"李伯，把西牆的陶甕都啟封。"她對著對講機喊，手裡調配著木醋液與蒲公英浸出液的比例。老甕開啟時騰起白霧，去年深秋釀的鬆針酵素漫出凜冽鬆香。

霜月爬上冷庫鐵架時，林穗正在給病株掛"病曆卡"。合作社送來的測溫儀突然罷工，她摸出父親留下的水銀溫度計——玻璃管裡浮著片銀杏葉標本，是幼時和父親觀測物候的紀念。

"穗丫頭！"王嬸抱著棉被闖進來，"氣象台說要零下五度！"兩人將蜂箱挪進育苗棚，蜂蠟混著藍莓葉的酸澀在暖風機裡流轉。林穗用蜜水安撫躁動的蜂群，發現工蜂正把病葉碎屑搬出蜂巢——這些小偵探比檢測儀更早發現病原。

淩晨四點，手電光刺破濃霧。林穗按《齊民要術》記載的"寒露三防"布置戰場：

1. 東籬掛起竹筒風鈴，聲波驅趕攜帶孢子的夜蛾

2. 壟間鋪陳粉碎的牡蠣殼（鈣離子緩釋劑）

3. 用蓖麻油調製的粘蟲板圍成八卦陣

第一縷晨光中，她啟動無人機噴灑酵素。螺旋槳驚起覓食的灰椋鳥，鳥群掠過藍莓叢時啄食掉病弱漿果——這是父親筆記裡寫的"自然疏果法"。

第七日霜降，病株新抽的嫩葉已無褐斑。林穗蹲在堆肥池前，將痊愈的藍莓葉與羊糞層層交疊。腐熟中的堆肥騰起白煙，在晨光裡幻化成父親觀測地溫時的側影。

"該換測溫計了。"她摩挲著父親遺留的銅環溫濕度計，表盤玻璃裂痕裡嵌著1998年的凍雨。合作社送來的新儀器在牆角積灰，像群不被接納的闖入者。

正午陽光穿透冷庫的霜花，三十筐藍莓苗終於通過檢疫。林穗按古法給根團裹上苔蘚泥漿，摻入的鬆針酵素讓根係泛出健康紅潤。當最後一株入土時，暮色裡飄來烤紅薯的焦香——王嬸用病果區的落果烤了派，酸甜氣息驚醒了打盹的狸花貓。

深夜巡田時，北鬥七星正懸在藍莓叢上。林穗將病葉焚燒的灰燼撒向星河，草木灰簌簌落進自製捕蟲燈。飛蛾撲向火焰的刹那，她忽然聽見父親的聲音："你看，每顆病斑都是大地開的藥方。"

月光在測溫計的銀杏葉上流淌，1998年的凍雨痕跡凝成霜花。林穗在記錄本上畫下病株康複曲線，筆尖懸在"防治人"一欄時，寫下整個星空的名字。