處暑後的晨露綴在蛛網上，林穗蹲在修複好的苗床前，指尖輕觸新育的菠菜苗。暴雨衝毀的田壟已用柳枝重新加固，草木灰混著木醋液的酸香在空氣中浮動——這是祖父筆記裡的災後複壯秘方。

"林老板，時安生鮮的周總來考察。"王嬸的喊聲驚飛了啄食的麻雀。周時安踏著晨霧走來，定製西裝換成淺灰工裝，手裡拎著摞蜂窩狀育苗盤："這種PE材質透水透氣，比你的破竹簍科學。"

林穗摩挲著祖傳的竹製育苗盤，篾條上還留著父親刻的濕度刻度："老物件能養出好菌群。"她掀開苔蘚保濕層，乳白色菌絲正在腐殖土裡織網，"您看這菌根，能幫幼苗抗病。"

周時安蹲下身，機械表蒙上薄霧。他捏起把土搓撚，多年超市采購練就的手感告訴他，這土的鬆軟度堪比頂級咖啡粉。育苗盤被沉默地擱在田埂，驚走正在搬運種子的螞蟻軍團。

暮色染紅育苗棚時，周時安仍在觀察菌絲生長。林穗將老式馬燈掛上棚架，暖光裡浮動的塵絮宛如星河。他忽然開口："超市檢測顯示，你的菠菜鈣含量比普通的高27%。"

"因為用骨粉替代化肥。"她指向西牆的陶甕群，每個都標著日期，"這是去年釀的魚骨酵素，要滿540天才能用。"

周時安的鋼筆在筆記本上遊移，最終畫掉"推廣PE育苗盤"的計劃。當他起身時，工裝褲沾滿草屑，卻渾然不覺地指著東南角："那邊濕度超標，該開側窗通風。"

深夜暴雨再臨，林穗巡田時發現所有通風口都已打開。周時安留下的育苗盤被改裝成接水器，蜂窩孔洞濾出的雨水清亮如泉。壓在下麵的便簽寫著氣象數據，鋒利的字跡暈染開來："明日4-5級東北風，建議加固苫布——周"

七天後，竹製育苗盤裡探出翡翠色的嫩芽。周時安帶來的PE盤卻長出黴斑——過度依賴孔洞排水反而破壞了菌群平衡。林穗剪開變質盤體時，發現夾層貼著泛黃紙片，竟是周母手寫的《傳統農具改良筆記》。

"這是我母親遺物。"周時安撫過卷邊的紙頁，"她臨終前還在改育苗盤設計。"照片從筆記滑落：紮麻花辮的周母與林父在試驗田測量株距，身後是二十年前的老竹簍。

晨光中，兩人將PE盤改造成菌絲培養箱。周時安挽袖攪拌骨粉酵素的樣子，漸漸與照片裡的父輩身影重疊。當第一叢平菇在廢盤裡綻開時，林穗忽然發現，他腕間的機械表不知何時換成了草編手環。