清明雨絲纏著柳絮飄進育苗棚，林穗蹲在泥地裡給番茄苗分株。賬本攤在膝頭，赤字像藤蔓絞著心臟——這批苗子的成活率不足六成，預售出去的訂單卻收了三十戶定金。手機震動彈出短信：【青禾農場賬戶餘額：5,382.16元】。

她將最後半袋蚯蚓糞摻進基質，父親生前的話在雨聲中回響："穗啊，有機是場苦修..."牆角堆著去年釀的槐花酵素，母親教她封壇時總念叨："好肥要像老酒，急不得。"

"穗子！"王嬸舉著農貿市場通知單衝進來，"新攤位押金要五千！"紅印章刺得眼睛發酸。林穗摸出貼身收著的銀鐲子——母親化療前摘下的，鐲心刻著"寧爛勿偽"。

信用社櫃台裡，信貸員推回申請表："沒抵押物可不行。"玻璃倒映著她攥鐲子的手，青筋在薄皮下跳動。回程時拐進種子店，老板正給黃瓜苗噴膨大劑："現在誰還傻等自然熟？"

深夜，林穗在老台燈下翻父親筆記。某頁夾著泛黃的訂單，1998年某單位預購有機白菜的合同，甲方簽名龍飛鳳舞——周振邦。窗外的雨忽然急起來，像在催促什麼。