六月的暴雨砸在塑料大棚上，劈裡啪啦像在炒豆子。林穗顧不得擦去糊住眼睛的雨水，跪在泥水裡將最後一筐番茄苗抱進溫室。有機種植的秧苗嬌氣得很，這場雨要是泡了根，三個月的辛苦就全完了。

"穗子！東邊棚架要塌！"幫工王嬸的喊聲穿過雨幕。林穗心裡一緊，這批普羅旺斯番茄是農科院的新品種，再過半個月就能采收。她抹了把臉往東棚跑，帆布鞋陷在泥裡差點拔不出來。

剛衝進搖晃的棚架，頭頂突然傳來布料撕裂的聲響。林穗下意識抱頭蹲下，預想中的重擊卻沒有到來。抬頭看見個陌生男人單手撐住歪斜的鋼架，深灰色西裝被雨水浸成墨色，另一隻手還拎著她的記錄本——那上麵記著每株作物的生長數據。

"小心。"男人聲音低沉穩重，雨水順著喉結滑進鬆開的領口。林穗愣神的功夫，他已經利落地用麻繩固定住棚架，動作熟稔得像個老農。

王嬸舉著應急燈追過來，燈光照亮男人胸前晃動的工牌：時安生鮮采購總監周時安。林穗突然想起上周村支書說的，有連鎖超市要來考察供貨基地。

"這種天氣還堅持有機種植？"周時安翻著記錄本突然開口。林穗看見他修長手指撫過自己畫的生長曲線圖，莫名耳尖發燙："不用農藥就得勤觀察，溫度濕度差半點都不行。"

男人抬眼打量她沾著泥點的白大褂，目光落在胸牌"青禾農場技術總監"的字樣上。暴雨聲裡他的聲音格外清晰："要不要試試訂單農業？我們預售係統能提前鎖定需求，比你們現在擺攤賣菜有效率。"

林穗心跳突然加快。她當然知道時安生鮮的會員製超市，那些住在江景大平層的顧客，正是最舍得為有機食品買單的人群。濕透的襯衫貼在背上發冷，掌心卻沁出汗來："周總想要多少量？"

"先送二十斤明日葉到總店試吃。"周時安掏出手機掃碼添加好友，濺了泥水的屏幕映出他微揚的唇角，"用你記錄本上寫的古法堆肥種出來的菜，應該配得上我們的玻璃陳列櫃。"