從村裡的家到鎮裡的鋪，步行需兩刻鐘。

青石路麵上出現一輛雙輪板車，那板車由一塊井蓋大小的方形木板作為底座，三麵豎起了筷子高的竹條，剩下一麵的空缺在兩邊各榫一根銅管。

申婆婆就坐在板車裡，申胭就站在兩銅管間，慢悠悠地拉著車走。

車輪碾過鬆動了的青石塊，發出“嘎啦嘎啦”的細微動靜。許纖有些新奇地環顧著這條柳陰牙道。

路上行人寥寥無幾，但道路左右已有不少鋪子做著生意前的預備。招呼聲，說笑聲；長凳頓地聲，碗筷碰撞聲；柴火劈啪聲，鍋鏟鏗鏘聲，四麵八方地、模糊地、吵鬨地撞進她的耳內。

樓宇簷台間已經升起蒙蒙白煙，適宜亮起的紅燈籠、黃燭光在仍顯昏暗的天色下竟顯幾分慈祥。

停在一小鋪前，申婆婆下車解了鐵鎖進去。申胭使個眼色，許纖又跟著她馬不停蹄地去不遠處的市集采買新鮮肉蔬。

等兩人拖著一車食材回到鋪裡，隻隨意吃了幾口烤餅，申胭就從左側牆上掛著的一排刀具裡選出一把，從竹筐裡拿出一塊三七肥瘦的肉，縱向切條，橫向切塊，接著再取一把，咚咚開剁。

她跟許纖說剁肉其實沒什麼很嚴格的標準，隻用比丁細，比糜粗即可。示範完畢後又新拿一塊放至案板，隨後立刻轉身到揉製麵團的長桌處，給申婆婆讓出通往後鋪清洗蔬菜的通道。

趁此機會，許纖小聲問：“婆婆不是不懂官話麼？會有人在付錢時渾水摸魚麼？”

申胭也小聲道：“不會的，咱們家店開了幾十年啦，關乎買賣她還是懂一點點官話的，隻是再複雜冗長些就不想聽了。我娘她就是不想學，鄰居們都知道的。”

剛斬殺不久的肉塊似乎還有條件反射的抽動。許纖照葫蘆畫瓢，聚精會神，埋頭苦乾。

視線中隻剩一片紅白交錯的肉海，黏連在刀刃與案板之間。在一道格外響亮的雞鳴聲中，她回過神，知道包子鋪要開張了。

果然，她在心裡默數了大概五到七分鐘的時間，餘光已經看見已有三兩人影等在蒸籠前，申婆婆捏著竹夾也沉默著記著數。少頃，掀籠。喧騰的熱氣像麻袋一樣肆意妄為地把困倦又清醒的人們蒙頭兜住。

沒等這處的熱氣隱沒，那處又迸發分散。如此幾回，許纖感覺鋪前的人好像越來越多了，她放置在一旁的肉餡和菜丁幾乎每隔十分鐘就要再次補充。

由於長時間保持著一個動作，她的手臂此刻開始僵酸，連帶著挺拔的背影也帶了些鬆懈。

許纖活動著脖頸肩胛和背骨，注意由刀把滑到哢哢作響的骨頭，接著又飛到了身後。

申胭自開始揉麵後就沒說過一句話，準確來講，是她們三人都沒開過口。許纖聽到的人聲全都來自客人：

“一葷一素。”

“兩個素包子。”

“倆菇倆菜倆肉。”

“來個肉的。”

……

客人們說完自己要的種類後也不吭聲了，沉默地等著申婆婆分裝，接著就往蒸籠邊上的竹簍丟進幾枚銅錢。

在大家都停頓時，許纖甚至能聽到申胭在分劑子揪麵團是產生的“鼓鼓”聲，和申婆婆用竹夾夾住包子時麵皮的泄氣聲。

總覺得安靜得有些奇怪了……許纖沒忍住好奇，扭頭看了一眼。

正巧，與包子鋪前偷偷瞄她的熟客們數目相對。

許纖登時有種不好的預感。

倏然一群驚歎。最先出聲的是一位抱著孩子的吊眼大嫂，許纖被她炯炯的目光吸引，隻見她厚唇上下一搓，氣壯山河地問道：“呀呀呀！這這這，這誰家的俊孩兒？！——申胭那！快跟你嬸子說說！”

申胭：“啊啊啊？”她聽到自己的名字後惑然回頭，看到眾人的目光皆看向許纖後驕傲地一歪嘴角，“我表妹，如何？俏不俏？”

這下猶如一盆水炸進滾油，原本略顯平靜的小鋪頃刻間沸沸揚揚。

有人問：“胭妹子，這麼多年咋沒聽你說有個妹妹？不厚道啊。”

申胭道：“我還有三個大姨四個堂舅你聽我說過沒？”

又是一陣雀喧鳩聚，許纖覺得自己現在像是去了某個養蜂場，嗡嗡的，勉強聽出這些鄰居們有問她家在何處的，有問她可有夫兒的，還有問她喜好性子的。

申胭拍拍手上的麵粉，叉腰道：“嚷嚷什麼嚷嚷什麼？我妹子就是心疼我母女累著才來幫忙的，問那麼多作甚？！老娘都還沒婚配，怎麼不關心關心我？”

眾人笑著噓聲。

此時一個滿身補丁五短三粗的黑臉男人吸著鼻子道：“哎哎，母老虎，給俺一個素包。”

申胭道：“死矮冬瓜怎麼稱呼老娘的？！買的什麼？素包子？多收你一文，快點給錢！”

矮冬瓜做了個鬼臉，果真從懷裡又摸出一文投進竹簍，然後雙手揣懷，嘻嘻嘿嘿蹭蹭蹭地跑走了。

期間又有人忸忸怩怩地打探起許纖的情況，全被申胭一一擋回。還想唇槍舌劍時，許纖提醒道：“包子快沒啦。”

申胭圓頭一轉，暫放在篦子上的包子所剩無幾。

這裡相當於一處包子緩衝區，已經做完但蒸籠也沒位置了的時候就放在這兒。如果連篦子上都能看見空地了，那就說明蒸籠裡也沒多少能吃的。

又一小食客雙手捧著熱麵團，嫩生生道：“姐姐聲美！”

申胭無奈大叫：“都說了不要在我乾活的時候勾我聊天了。一下就分神！”

終於，在申胭“多嘴者，休想聽我說八卦”的威脅下，小小的包子鋪又恢複到原來的秩序中。

一直忙碌到巳正，才漸漸無人停留。

申婆婆這會兒已經在隔壁粥鋪喝了碗粥，回鋪子的裡間休息了。

早晨那位吊眼大嫂又走了過來，遞了兩份肉夾饃給申胭和許纖後就抱著孩子離開了，邊疾步邊扭頭催促道：“快快快，吃吃吃。彆給咱孩兒餓壞了。”

餅胚浸著肉香，酥脆柔韌，一口下去瞬間魂歸。許纖看著來往行人問道：“包子鋪每天都是這樣麼？”

申胭道：“嗯，每天買菜買肉，然後剁菜剁肉，接著揉麵、包製、上蒸籠。日日如此，月月如此，年年如此。”

許纖道：“難怪你前些日子那麼累呢。”

申胭道：“其實還好，隻要沒人找我嘮嗑我就忙得過來，隻是我太管不住我自己了！一有人搭腔就更起勁。你呢，你累嗎？”

許纖道：“不累，就是覺得大家問我時，我不知道該說些什麼，過於沉默了。”

申胭道：“這有啥？本來就是他們不該，哪有剛見麵就問是否婚配的？多輕浮……不過他們沒有壞心啦，就是喜歡打趣，隻是我們相識很久了就沒什麼分寸，口無遮攔。”

許纖道：“我明白的。愛屋及烏，所以才會順帶關心我的近況。”

申胭笑道：“哎喲你真是熨帖！”樂完話鋒一轉，“當然我也不是壞人，你還記得有個矮矮胖胖的男子嗎？就是那個買的素包子，我要多收他一文的。”

許纖道：“我記得。”

申胭道：“你彆看他說話那麼欠揍，其實也是個可憐人，因為麵上碩大的胎記，從出生就被爹娘拋棄，還是從馬糞堆裡嗷嗷大哭才被人發現挖了出來，有人同情就給點吃食，沒人給就自己去酒樓的潲水桶找，無人教育，落了病根腦子也有些糊塗了，不會說話，一張口就氣死人。但自己都養不活還非要收留無家可歸的小貓小狗。”

“現在還養著同樣被人丟棄的女嬰。”她咂舌，“要是我，真想一死了之算了。可他偏偏就把他們幾個養活了，雖然生活拮據捉襟見肘，但至少活了下來不是？”

“所以我們這些街坊鄰居都想著能不能再幫襯幫襯他？可送吃食他不收，送衣物他不要，非得自己去當勞工，背著比他還大的石塊，背一次就磨得血肉模糊，工頭欺負他腦子不好工錢都少給，他還樂嗬嗬地數呢。就這樣好不容易攢了些錢，給妹妹和毛孩子們買完過冬的布，終於舍得給自己買個肉包子了，結果你猜怎麼著？又跑來一隻小狗，包子裡的肉都還沒咬出來他就扔地上，給小狗吃了。”

“後來我就騙他，我家的包子一文錢能買兩個素包子，兩文錢能買三個肉包子，他這才慢慢在我家買了。不過我覺得他應該知道我在騙他，說他笨吧，又挺聰明的，會聽其他客人投銅錢的聲音，然後悄悄往咱家竹簍裡投錢。我知道我的借口很拙劣，他也有自己的尊嚴，可我沒有辦法，我不想看到他有一天忽然就消失了。於是隻能抓住他不會說話的毛病，給一點點錢就好了。”

“他說我是‘母老虎’，我不生氣，因為沒有人教導他什麼該說什麼不該說，何況這也不是什麼壞詞。我跟你說他的事兒也不是當作笑談，我想你知道來龍去脈，我怕你以為我多收他錢是在讓他難堪、報複他，然後覺得我是個心腸黑的潑皮女人就疏遠了，我隻是擔憂這個。”

許纖探手，牢牢擁抱著她，緊著嗓子道：“我明白、我明白。”

一連剁了近半個月的肉，認識申胭的鄉親們都知道她家來了位華茂春鬆的親戚，並紛紛表示要一睹芳顏。

見識到是何等極妍後，又根據申胭的雅稱，也給許纖造了個外號。

“‘紅肉西施’？”許纖笑道，“因為我在剁肉？”

“是啊。你猜猜我是什麼。”

許纖盯她半晌，肯定道：“‘白麵西施’。”

申胭大驚：“這都能猜到？”

許纖道：“你這不天天揉麵麼，猜不到才奇怪啊。”

申胭道：“頭一次這麼煩揉麵，真是不曉得他們湊什麼熱鬨，有事沒事就來幾屜‘紅白西施’親手而製的包子！以往這個時候，我都能收攤去聽書了！”

許纖道：“有銀子賺呢。”

申胭喪氣道：“我寧願不要，累死我了。”嘴上這麼說著，身體還是很誠實地向後轉，對著柔軟的麵團狠聲道：“銀子！銀子！銀子！”